Văn học

Trong dịp hè, nhân tiện có một số du học Tăng về thăm Việt Nam trở lại Trung Quốc, tôi tháp tùng với họ làm một chuyến “du hành Trung Quốc” bằng tàu hỏa. Có thể nói, đây là lần đầu tiên tôi đi nước ngoài bằng đường bộ và hành trình này cũng có nhiều điều thú vị mà chúng tôi nói vui với các vị tăng cùng đi là cuộc du hành ‘Tăng ba-lô’

Nhận được tin Giáo sư Minh Chi mất, tôi cũng như bao lưu học sinh Việt Nam, không khỏi hụt hẩng và xúc động, dù biết rằng thầy bệnh hơn một năm.

Từng cánh chim vội vã bay về, tìm lại tổ ấm sau một ngày bay xa, tìm thức ăn…Bầu trời đẹp quá, nên thơ, huyền ảo, mông lung dù trải qua bao chập chùng mưa nắng thất thường.

Cảm thức ngưỡng mộ, quy hướng về ngày Phật đản, không phải chỉ đến ngày Phật đản mới có. Khi một người đã chính tín Tam bảo, đã nguyện trọn đời quy y Phật, không quy y thiên thần quỷ vật… thì Phật tính thường đã được khơi dậy trong lòng mình.

Chỉ hai tuần, sau khi dọn tới căn nhà mới, tôi đã biến đổi hoàn toàn mảnh vườn, khi được người chủ nhà bảo: “Muốn trồng gì, làm gì, xin tùy ý!”

Vào mùa này, buổi sáng sớm, khi bắt đầu thức giấc lúc trời tờ mờ sáng, căn phòng ngủ còn chìm trong bóng tối, tôi nằm thao thức trong cái không gian se lạnh, cái lạnh của mùa thu len lén trở về trong không khí.

Tưởng rằng, cái TÔI tuyệt đối, cái tôi đích thực, đó là một trong những ảo tưởng lớn nhất của loài người. Nhưng xem ra, căn bệnh này ở những người làm nghệ thuật và các nhà thơ còn nặng hơn nhiều so với người khác.

Hoa sen “tròn mà nhọn”. Đó là một câu của thời xa xưa, khi tôi mới vỡ lòng tập đọc. Mới nghe câu này người ta dễ thấy có gì vô lý. Thế nhưng nếu từng ngắm hoa sen, người ta thấy quả thật nó “tròn mà nhọn”. Hoa sen lúc còn “búp” cũng thế mà mỗi cánh hoa lúc đã nở cũng “tròn mà nhọn” như thế. Hình dáng giản đơn đó của hoa sen - ngờ đâu - là cách tôi dùng để phân biệt hoa sen với các thứ hoa cùng loại, ngày sau khi lớn lên.

Hộp bánh có năm ngăn, như tim con vậy, con sẽ yêu mẹ bằng cả năm ngăn ấy. Tim mẹ cũng có năm ngăn, mẹ nhớ đừng yêu ai khác ngoài con được không? Thị gật đầu, hai cái mũi dụi dụi vào nhau, sao mà thân thương đến thế. Hai mẹ con Thị nhìn nhau cười mãn nguyện trong ánh nắng hiếm hoi giữa những ngày đông lạnh giá.

Trong cõi vô cùng của nội tâm, dòng mật nhũ vẫn ngời tuôn chảy, thấm da thấm thịt, trên những vi ti tế bào để tạo thành mầm sống, để lăn lóc vào đời, để diễn trọn vai trò trong những vinh nhục, buồn vui.