Tùy bút

Khi nhìn dòng người nối đuôi kín con đường lên cõi thiêng trên đỉnh Yên Tử, nhìn từng nắm tiền lẻ từ tay bức tượng Phật bay la đà xuống nhân gian dưới thung lũng, tự nhiên cứ ngẫm nghĩ tại sao người ta tìm đến đây nhiều thế.

Trước khi Muhammad Bin Quasim, một vị anh hùng của dân tộc Pakistan đánh bại người Ấn, mở đường cho đạo Hồi tiến vào vùng Gandhara vào thế kỷ thứ 10, miền đất Taxila nằm kề bên thủ đô Islamabad vốn là nơi rạng tâm linh Phật giáo với những tu viện lừng lẫy, được người đời xem là những trường đại học đầu tiên của thế giới Phật giáo do vương triều Asoka dựng xây sau khi Phật lên cõi niết bàn vài trăm năm!

Hình ảnh một thiếu niên, một hành động, một cử chỉ bóp nát trái cam của Trần Quốc Toản vì nhỏ tuổi không đươc dự việc quân, Trần Quốc Toản đứng ngoài, căm giận giặc, trong tay cầm trái cam bóp nát bao giờ không hay... Có thể trong một lúc khác, Trần Quốc Toản cũng không đủ sức để bóp nát trái cam. Nhưng lúc ấy, lúc ấy, trái cam bóp nát. Lúc ấy, lúc ấy, trái cam cũng sẽ nát trong tay các bạn. Các bạn có thấy trái cam đang hừng hực nát trong bàn tay?

Trước kia, mỗi khi những ngày xuân cuối cùng ra đi, tôi lại gặp những điều kỳ lạ trong những ngày đổi mùa. Hầu như năm nào cũng vậy, trong những đêm đầu tiên của mùa hạ, tôi thường bị đánh thức lúc gần sáng bởi nghe thấy một cái gì đó thật mơ mồ nhưng rất quen thuộc.

Vu Lan hay còn gọi mùa báo hiếu, được tổ chức từ ngày mùng 8 đến ngày rằm tháng 7 âm lịch, cầu nguyện cho cha mẹ đã mất được vãng sanh cực lạc. Vu Lan còn là dịp để những người may mắn còn cha còn mẹ, thực hành sống thương yêu cha mẹ mình hơn nữa.

Vậy là… lại một ngày mới bắt đầu… Tôi muốn thay đổi định kiến, thay đổi mình để có nụ cười sáng trong, để tận hưởng nắng ấm ban mai, để thắp lên trong hồn ngọn lửa hồng hy vọng…

Mẹ tạo nên sự sống, hình hài, trí óc và trái tim con. Cái nguyên lý Mẹ bàng bạc khắp thiên nhiên, khắp cõi sống, đi vào trong cả huyền thoại, tôn giáo của loài người với ý nghĩa tình yêu, lòng bi nhẫn, sự hy sinh, nhẫn nại, che chở trong suốt cuộc phiêu du huyền hoặc của bước chân con.

Có phải chăng ai người bước chân trên mảnh đất của tâm, một lần đến, đã cảm nhận, nhận thức được điều kỳ diệu của chân ngôn, thấy được bức màn của sinh tử, để vượt qua, vuợt qua theo nhân duyên “ngộ thì đốn, tu thì tiệm”.

Con đã viết rất nhiều, nhưng chưa một lần viết về mẹ, dù mẹ là người ở bên con nhiều nhất, lâu nhất và là người thật sự yêu thương con. Hôm nay con bỗng thấy rằng..

Sáng sớm ở Luang Prabang của nước Lào, khoảng từ 5h, không gì hay bằng ra đường và ngắm các nhà sư đi khất thực.