Ngày lương về.
Trong những dãy phòng trọ quanh khu công nghiệp Bắc Ninh, Bình Dương, Đồng Nai. Trong những căn phòng sáu người ở Osaka. Trong ký túc xá công nhân ở Đài Trung, Kaohsiung. Trong những căn hộ chật chội ở Seoul mà mùa đông cửa sổ đóng băng.
Hàng triệu chiếc điện thoại sáng lên gần như cùng lúc.
Ứng dụng ngân hàng được mở. Số tài khoản đã lưu sẵn từ lâu, không cần nhớ. Con số được gõ vào — con số ấy thường tròn trịa: hai triệu, ba triệu, năm triệu, mười triệu.
Rồi đến ô cuối cùng. Ô “nội dung chuyển khoản”.
Và ở đó, người Việt viết những dòng ngắn nhất, vội nhất, và có lẽ thật nhất mà họ viết trong cả tháng:
gui me
bo mua thuoc
tien thang 8
me nho an com
Không dấu. Vì gõ vội. Vì đã mười một giờ đêm sau một ca tăng ca. Vì mai bốn rưỡi sáng phải dậy.
Cộng tất cả những dòng chữ ấy lại, ta có một trong những dòng chảy tình cảm lớn nhất của đất nước này.
Và hầu như không có bài giảng Vu Lan nào nhắc đến nó.
I. Xin nói rõ ngay: đây là hiếu đạo bậc nhất
Có một định kiến âm thầm cần được gỡ bỏ trước tiên.
Trong nhiều bài viết về đạo hiếu, việc gửi tiền về nhà bị xếp ở một vị trí khiêm tốn — như thể đó là cách báo hiếu của người không có gì khác để cho. Người ta hay nói: “Cha mẹ đâu cần tiền, cha mẹ cần con về.”
Câu ấy đúng một nửa. Và nửa còn lại thì rất tàn nhẫn với người đang gửi.
Hãy nhìn vào quy mô. Hiện có trên 700.000 lao động Việt Nam làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng, tại khoảng 40 quốc gia và vùng lãnh thổ, với hơn 30 nhóm ngành nghề. Riêng nhóm này gửi về nước mỗi năm hàng tỷ đô-la. Tính chung cả cộng đồng người Việt ở nước ngoài — hơn sáu triệu người tại hơn 130 quốc gia — lượng kiều hối đạt khoảng 16 tỷ đô-la mỗi năm, đưa Việt Nam nhiều năm liên tiếp nằm trong nhóm mười quốc gia nhận kiều hối lớn nhất thế giới.
Và đó mới chỉ là phần đi qua biên giới. Chưa tính hàng triệu người rời làng quê ra các khu công nghiệp trong nước, tháng nào cũng gửi một phần lương về cho bố mẹ ở quê.
Nhưng những con số ấy không nói được cái giá.
Cái giá là mười cái Tết không có mặt ở nhà. Là đứa con nhỏ gọi mẹ qua màn hình điện thoại và không chịu gọi mẹ khi mẹ về thật. Là ở sáu người một phòng để tiết kiệm tiền thuê. Là không dám ốm, vì ốm một ngày là mất một ngày công. Là ăn mì gói cả tuần để tháng này gửi được thêm một triệu.
Và bây giờ, xin nghe giáo lý nói gì về những con người ấy.
Trong Kinh Thiện Sinh, bổn phận thứ nhất — bổn phận đầu tiên Đức Phật nêu ra cho người con — là: được cha mẹ nuôi dưỡng, ta sẽ nuôi dưỡng lại cha mẹ.
Thứ nhất. Không phải thứ năm, không phải phần phụ chú.
Trong Tương Ưng Bộ có một bài kinh ngắn kể về một người bà-la-môn đi khất thực để nuôi cha mẹ già. Ông đến gặp Đức Phật và thưa rằng mình xin ăn nhưng phần lớn để dành nuôi cha mẹ. Đức Phật không chê trách. Ngài tán thán, và nói rằng người làm như vậy được bậc trí trong đời này ngợi khen, sau khi thân hoại mạng chung được sinh về cõi lành.
Đức Phật còn kể chuyện tiền thân của chính Ngài là một con voi trong rừng, ngày ngày kiếm thức ăn về nuôi mẹ già đã mù mắt.
Không có bất cứ chỗ nào trong kinh điển coi đồng tiền nuôi cha mẹ là hình thức báo hiếu hạng hai.
Nếu có ai nói với bạn rằng “gửi tiền thì có gì mà gọi là hiếu” — xin đừng nghe. Người nói câu ấy có lẽ chưa từng đứng bốn tiếng liền trong một xưởng nhựa nóng bốn mươi độ để đổi lấy số tiền đó.
II. Nhưng có một điều mà cha mẹ ở quê ít khi nói ra
Phần dưới đây không phải để chê trách ai. Nó là những điều mà nhiều người con chỉ biết sau khi đã quá muộn, và nếu biết sớm thì đã làm khác.
Điều thứ nhất: phần lớn cha mẹ ở quê không thiếu ăn. Họ thiếu người nói chuyện.
Ở nông thôn Việt Nam hiện nay, có một cảnh rất quen: những ngôi nhà mới xây khang trang bằng tiền con gửi về, và trong ngôi nhà ấy chỉ có một hoặc hai người già. Cả nước có khoảng 27% người cao tuổi đang sống một mình hoặc chỉ sống cùng một người già khác.
Ngôi nhà đẹp lên mỗi năm. Còn người trong nhà thì ngày càng ít nói.
Điều thứ hai, và điều này khiến nhiều người con bất ngờ: rất nhiều cha mẹ không tiêu số tiền ấy.
Họ cất đi. Vì họ biết con làm ra nó cực khổ thế nào. Vì trong đầu họ có một ý nghĩ rất giản dị và rất đau: nó ở xa, ăn uống kham khổ, mình mà tiêu thì tội nó.
Rồi số tiền ấy nằm im trong tủ, trong sổ tiết kiệm, để dành cho cháu học, để dành cho lúc con về xây nhà, để dành phòng khi ốm — mà đến khi ốm thật thì lại tiếc, không dám đi khám tuyến trên.
Nghĩa là: đồng tiền được gửi về với tất cả tình thương, nhưng có thể không đến được chỗ nó cần đến. Không phải vì ai sai cả. Mà vì hai bên thương nhau quá.
Vậy nên xin đề nghị một việc rất nhỏ: hãy chỉ định rõ mục đích cho từng khoản.
Thay vì “tháng này con gửi ba triệu”, hãy nói: “Tháng này con gửi ba triệu. Một triệu mẹ mua thuốc huyết áp cho đủ, đừng bỏ. Một triệu mẹ mua thịt cá ăn cho có sức, con dặn thật đấy. Còn một triệu mẹ cứ giữ.”
Sự cụ thể ấy không phải là quản lý cha mẹ. Nó là cách cho phép cha mẹ tiêu — cho họ một lý do để không phải áy náy.
III. Phần báo hiếu cao nhất, may thay, không tốn tiền
Trong kinh Tăng Chi Bộ, Đức Phật nói rằng dù cõng cha mẹ trên vai suốt trăm năm cũng chưa trả đủ ơn. Rồi Ngài chỉ ra con đường: giúp cha mẹ có được lòng tin, giới hạnh, bố thí và trí tuệ — làm được vậy mới gọi là đền ơn.
Xin để ý một điều rất đáng mừng: trong bốn thứ ấy, không có thứ nào cần đến tiền.
Người nghèo nhất cũng làm được. Và — đây mới là tin tốt nhất cho người đang ở cách nhà một nghìn năm trăm hay bốn nghìn cây số — phần lớn những việc ấy có thể làm qua điện thoại.
Vài gợi ý cụ thể:
Gọi đều đặn, có lịch cố định. Một cuộc gọi vào tối Chủ nhật hằng tuần đáng giá hơn ba cuộc gọi ngẫu nhiên trong tháng. Không phải vì tổng thời gian nhiều hơn, mà vì người già cần một cái để mong. Cả tuần có một điểm hẹn để chờ — điều đó tự nó đã là một món quà.
Thỉnh thoảng gọi mà không có việc gì. Phần lớn cuộc gọi về nhà đều có nội dung: báo tin, hỏi han, dặn dò, hoặc bàn chuyện tiền. Hãy thử một cuộc gọi không việc gì cả. Bố mẹ sẽ hỏi “có chuyện gì không con”, và bạn nói “không, con gọi chơi thôi”. Câu ấy, với người già, quý hơn bạn tưởng rất nhiều.
Hỏi những câu cụ thể. “Bố mẹ có khỏe không” bao giờ cũng nhận được câu trả lời “khỏe” — kể cả khi không khỏe. Hãy hỏi: hôm nay mẹ ăn gì, mấy giờ mẹ ngủ, rau ngoài vườn lên chưa, hôm qua nhà mình có ai sang chơi không. Câu hỏi cụ thể mở ra câu chuyện; câu hỏi chung chung đóng nó lại.
Gọi video cho bố mẹ xem chỗ mình ở. Nỗi lo lớn nhất của cha mẹ có con đi xa không phải là con thiếu tiền, mà là không hình dung nổi con đang sống thế nào. Cho mẹ xem cái giường, cái bếp, chỗ làm, mấy người bạn cùng phòng. Một lần nhìn thấy bằng mấy trăm lần trấn an.
Và về đời sống tinh thần — đây chính là “an lập cha mẹ trong tín, giới”:
Nếu cha mẹ có tín tâm, hãy giúp họ có phương tiện. Một bộ kinh in chữ to. Một chiếc đài tụng kinh nhỏ — món này rất rẻ và rất được người già trân trọng. Nhờ một người cháu chở ông bà đi chùa ngày rằm, mùng một, và gửi tiền xăng cho người ấy. Đăng ký cho mẹ tham gia câu lạc bộ người cao tuổi ở xã, nơi có tập dưỡng sinh buổi sáng và có người để trò chuyện.
Và bản thân bạn: ở Nhật, Hàn, Đài Loan, Malaysia đều có chùa Việt. Đi lễ một buổi, cúng dường một khoản nhỏ, làm một việc thiện nơi mình sống — rồi khởi tâm hồi hướng cho cha mẹ. Việc ấy không cần cha mẹ biết, và nó vẫn thành tựu.
Tiền lo được cái thân. Còn cái tâm thì cần giọng nói.
IV. Yếu tố trí tuệ: giữ cho đồng tiền đến đúng chỗ
Có một điều mà nhiều Phật tử ngại nói, vì sợ nghe giống chuyện đời quá: cẩn thận với tiền bạc có phải là tham không?
Câu trả lời của Đức Phật rất rõ ràng, và nó nằm trong một bài kinh Ngài dạy riêng cho người cư sĩ.
Trong kinh Dīghajāṇu (Tăng Chi Bộ), Đức Phật nêu bốn pháp đưa đến hạnh phúc ngay trong đời này. Pháp thứ nhất là tháo vát, siêng năng trong nghề nghiệp. Pháp thứ hai là phòng hộ tài sản — giữ gìn cho được của cải đã kiếm bằng mồ hôi và đúng pháp, không để bị vua quan tịch thu, trộm cướp lấy đi, lửa cháy, nước cuốn, hay bị người thừa tự không thương yêu tiêu phá mất.
Đức Phật liệt kê rủi ro tài sản một cách cụ thể đến mức bất ngờ. Và Ngài đặt việc giữ được của cải ngang hàng với việc siêng năng làm ra nó, cùng là một pháp đưa đến an lạc.
Nghĩa là: cẩn thận với đồng tiền mình gửi về không phải là tham. Đó là trí tuệ, và chính Đức Phật đã dạy điều ấy.
Dưới đây là bốn rủi ro phổ biến nhất hiện nay.
Rủi ro 1: Lừa đảo qua điện thoại nhắm vào người già
Đây là rủi ro nghiêm trọng nhất, và đang gia tăng.
Cơ quan công an nhiều địa phương liên tục cảnh báo về thủ đoạn giả danh cán bộ nhà nước — công an, viện kiểm sát, cán bộ xã hội, nhân viên điện lực, bảo hiểm, ngân hàng, thuế, địa chính — gọi điện cho người dân. Chúng yêu cầu cung cấp căn cước, tài khoản ngân hàng, mã OTP, hoặc dụ cài các ứng dụng lạ qua đường link để chiếm quyền điều khiển điện thoại. Có nhóm mạo danh cơ quan lao động, bảo hiểm xã hội để thông báo “phát tiền trợ cấp Tết”, rồi đòi nộp trước “phí hồ sơ”. Có nhóm còn làm giả cả lệnh bắt, cử người đến tận nhà nhận vàng của các cụ.
Công an chỉ rõ lý do người cao tuổi bị nhắm tới: hạn chế trong tiếp cận công nghệ và dễ bị tác động tâm lý.
Hãy dạy bố mẹ đúng một câu, và lặp lại cho đến khi thuộc:
Cơ quan nhà nước không bao giờ gọi điện yêu cầu chuyển tiền hay đọc mã OTP. Ai gọi điện đòi hai thứ đó — cúp máy.
Và có một biện pháp đơn giản mà hiệu quả bậc nhất: thỏa thuận trước một quy tắc gọi lại. Bất kỳ khoản chi nào vượt một mức nhất định — ví dụ hai triệu đồng — bố mẹ phải gọi cho con trước, không quyết ngay, dù người kia nói gấp đến đâu.
Toàn bộ kịch bản lừa đảo đều dựa vào sự gấp gáp. Một quy tắc chờ hai mươi tư giờ phá vỡ nó hoàn toàn.
Rủi ro 2: Hụi, họ, cho vay lãi cao
Ở nhiều vùng nông thôn, người già có tiền con gửi về rất dễ được mời tham gia các dây hụi, hoặc cho vay lấy lãi. Lãi suất nghe hấp dẫn, người mời thường là chỗ quen biết.
Nguyên tắc nên thống nhất từ đầu: tiền con gửi về là để lo sức khỏe và ăn uống, không dùng để sinh lời. Cha mẹ đã qua tuổi phải làm cho tiền đẻ ra tiền.
Rủi ro 3: Cho vay trong họ hàng, làng xóm
Đây là rủi ro khó xử lý nhất, vì từ chối thì mất tình.
Một cách làm khá hiệu quả: gửi phần lớn số tiền vào sổ tiết kiệm có kỳ hạn đứng tên bố mẹ. Khi có người hỏi vay, câu trả lời “tiền đang gửi ngân hàng chưa đến hạn” là một lời từ chối giữ được cả tiền lẫn tình — nó đúng sự thật, và nó không phải lời chối từ của cá nhân.
Rủi ro 4: Tiền bị dùng sai mục đích ngay trong nhà
Anh chị em vay, con cháu xin, và bố mẹ thì không nỡ từ chối ai. Cách xử lý là đừng để cha mẹ đứng giữa: nếu có việc, hãy nói chuyện trực tiếp với người vay, minh bạch, ghi lại rõ ràng. Việc để một cụ già bảy mươi tuổi phải làm trọng tài giữa các con là điều không nên.
Ba việc cụ thể nên làm
Một — mua bảo hiểm y tế cho bố mẹ nếu chưa có. Trong tất cả các khoản tiền gửi về, đây là khoản có hiệu quả cao nhất. Một lần nằm viện có thể xóa sạch số tiền dành dụm nhiều năm.
Hai — tách tài khoản. Một khoản chi tiêu hằng tháng, và một khoản dự phòng y tế gửi kỳ hạn, không rút nhanh được. Việc “khó rút” chính là lớp bảo vệ.
Ba — nhờ một người đáng tin ở quê làm “mắt” cho mình. Một người em họ, một người hàng xóm tử tế, một bác trong xóm. Người biết chuyện gì đang thật sự xảy ra ở nhà, và dám gọi cho bạn khi thấy điều bất thường.
Và còn một điều nữa, cũng từ Kinh Thiện Sinh, dành riêng cho chính người đang đi làm xa.
Trong bản kinh ấy, Đức Phật dạy cách chia thu nhập: một phần để tiêu dùng, hai phần dành cho công việc làm ăn, và phần thứ tư để dành phòng khi bất trắc.
Phần thứ tư ấy — xin hãy giữ cho mình.
Đây không phải ích kỷ. Nếu bạn ốm mà không có một đồng dự phòng, nếu bạn phải vay nóng để chữa bệnh, nếu bạn gục xuống — thì người mất mát nhiều nhất chính là cha mẹ ở quê. Không phải vì họ mất nguồn tiền, mà vì họ mất con.
Giữ gìn sức khỏe và giữ lại một phần cho mình cũng là một hình thức báo hiếu. Đó là cách bảo đảm rằng bạn còn ở đó để gửi về, năm này qua năm khác.
V. Một lời cho người đang ở xa
Có lẽ đôi lúc bạn thấy mình chưa đủ.
Chưa về được. Chưa gửi được nhiều như mình muốn. Lỡ đám giỗ ông. Lỡ sinh nhật mẹ. Nghe mẹ ho trong điện thoại mà không làm gì được. Tết năm nay lại không về, và không dám nói ra vì sợ mẹ buồn.
Xin nói với bạn điều này.
Mỗi tháng, đều đặn, không ai nhắc, không ai giám sát, bạn vẫn mở ứng dụng ra và gõ con số ấy. Việc đó lặp lại tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, qua cả những tháng bạn ốm, những tháng công ty ít việc, những tháng chính bạn cũng đang túng.
Trong đạo Phật, cái làm nên phẩm chất một con người không phải là một hành động lớn lao hiếm hoi. Mà là một việc thiện được lặp lại đủ nhiều để trở thành nếp của tâm.
Bạn đã làm đúng cái việc ấy, suốt nhiều năm rồi, mà có lẽ chưa bao giờ tự nhận đó là tu tập.
Đừng để nỗi ân hận về những gì chưa làm được ăn mòn những gì bạn đang làm được.
Trở lại với ô “nội dung chuyển khoản”
gui me.
Ba chữ, không dấu, gõ vội lúc mười một giờ đêm, bởi những ngón tay còn dính dầu máy hoặc còn mùi hóa chất của xưởng.
Trong tất cả những gì được viết ra trên đất nước này mỗi ngày — hàng triệu bài đăng, hàng tỷ dòng tin nhắn — có lẽ không có dòng nào ngắn hơn và thật hơn ba chữ ấy.
Chỉ xin thêm một việc, và mùa Vu Lan này là dịp để bắt đầu:
Sau khi bấm nút xác nhận, đừng tắt máy vội. Gọi một cuộc. Năm phút thôi cũng được.
Bởi vì số tiền kia, rất có thể mẹ sẽ cất vào tủ, để dành cho một ngày nào đó chưa đến.
Còn giọng nói của con thì mẹ giữ được cả tuần.
