Trông anh ta cỡ khoảng 30 tuổi, thường tới hàng tạp hóa này để mua bóng đèn, và tôi thường nghe anh ta chỉ nói với chủ quán: “Bán cho tôi hai bóng đèn 15 W”. Thời này mà còn dùng loại bóng đèn yếu như vậy làm gì nhỉ? Không sợ hư mắt sao? Tôi thầm nghĩ.
Sau đó, tôi mới biết anh thanh niên thường mua bóng đèn này ở trên tầng 6 tòa 4 khu 3. Vì vậy, những lúc đi ngang qua khu 3 tôi thường tò mò nhìn lên nhà anh ta, thì thấy phòng khách nhà anh ta lúc nào cũng tối om.
Tối hôm nọ, theo thói quen, tôi cũng ngước nhìn lên tầng 6 thì bỗng nhiên thấy đèn phòng khách nhà đó cứ bật tắt bật tắt liền một hồi rồi mới hết.
Điều bất thường này đã đánh động tính ưa tò mò của tôi. Thế là tôi bắt đầu để mắt theo dõi ngôi nhà đó. Những lúc có việc hay không có việc tôi đều nhìn về hướng đó.
Một thời gian sau, tôi mới biết, nhà đó không chỉ buổi tối mà ban ngày đèn trong phòng khách cũng cứ tối sáng tối sáng một lúc rồi mới dừng, chỉ có điều là ban ngày do có ánh sáng nên nhìn không rõ mà thôi.
Một lần, khi ra hàng quán mua muối, tôi lại gặp anh thanh niên kia đang mua bóng đèn. Lúc đầu, tôi do dự một lúc, nhưng sau đó, do không nén nổi tính tò mò của mình, tôi đánh bạo hỏi: “Sao anh lúc nào cũng mua nhiều bóng đèn vậy?”.
Anh thanh niên xem như không có mặt của tôi, chẳng thèm để ý đến tôi, mua xong bóng đèn thì quay người bỏ đi. Tôi quê đến đỏ cả mặt.
Chủ quán thấy vậy, cười nói với tôi: “Anh ta không nghe đâu.”
Thấy tôi ngạc nhiên, chủ quán nói tiếp: “Anh ta ấy à, trước đây là công nhân trong xưởng của tôi, sau đó máy móc trong xưởng gặp sự cố bị nổ, làm điếc luôn cả tai anh ta… Lúc ấy, anh ta chưa có gia đình, nhưng sau đó, qua bao trắc trở, cuối cùng anh ta cũng tìm được một người bạn đời cũng bị điếc như mình, người hai người họ sống với nhau rất hòa thuận…”
“Thế anh ta mua nhiều bóng đèn như vậy để làm gì?” Tôi hỏi.
Anh tới nhà họ xem thì khắc biết. Họ bắt bóng đèn ở trong phòng khách, rồi nối công tắc ra lên phía trên bên ngoài cửa chống trộm.
Có khách đến hay khi họ tự gọi nhau thì đứng bên ngoài cứ trực tiếp tắt mở tắt mở liên hồi đèn trong phòng khách, như vậy thì người bên trong sẽ biết có người đến và ra mở cửa.
Vì thường tắt mở như vậy bóng đèn rất dễ bị cháy dây tóc, nên anh ta thường đến mua nhiều bóng đèn để dành dùng. Với họ mà nói, bóng đèn chính là âm thanh vậy.
Mai Lê (Dịch từ www.fjgs.org)
