Cảm xúc Tết

Lần giở lại những cái Tết làng quê thơ ấu như tìm về với niềm cổ tích được thời gian phong kín ướp hương, mãi còn tươi nguyên màu sắc.

Trong vòng quay 365 ngày của một năm, có lẽ ngày tết là thời điểm mang lại nhiều cảm xúc nhất. Tết không chỉ mang đến tâm trạng náo nức đón chào năm mới và tống tiễn những điều không may của năm cũ mà còn là tâm trạng nôn nao chờ đợi ngày đoàn viên của mỗi người. Đối với những ai phải đón tết ở xứ người thì lại càng nôn nao...

Khi ngẩng đầu nhìn lên trên bầu trời trong xanh, cao rộng, không một bóng mây treo, không một mảy may hạt bụi phấn lửng lơ, nắng nhạt chan hoà, lênh láng. Lặng yên, hít hơi thở thật sâu để không khí trong lành tràn ngập vào hai buồng phổi.

Tết đang đến thật gần. Những ngày này đường phố trở nên chật chội với khối người đông đảo hối hả ngược xuôi suốt từ sáng sớm cho đến tối khuya. Dường như ai cũng tranh thủ thời gian cố hoàn tất những công việc còn lại của năm cũ để nhẹ lòng khi bước vào năm mới.

Sáng tỉnh dậy, mở toang cửa sổ, những âm thanh của một ngày mới ùa vào. Lẫn trong đó là tiếng nhép nhép của xe cộ chạy trên đường phố ướt. Dù có bận rộn đến mấy thì khi nghe mưa giữa Chạp cũng dễ làm cho con người ta nao lòng nghĩ về Tết nhiều hơn.

Tiếng mùa Xuân rì rầm trong mạch đất. Nắng hanh và mưa bụi. Trăng lạnh và sớm mai hồng. Gió nồm và mây phiêu bạt... Hồn hoa thu nhận tiếng không gian ấy để hóa thành tinh khôi đóa cúc, khi phai tàn còn lên lời trong chén rượu hoàng hoa, khi bông thược dược rực rỡ như thiếu phụ đầy chan chứa, thành cánh hải đường lóe lửa trong kẽ diệp lục xanh già, thành bông hoa mảnh như tơ, như lụa, cứ tươi rói lên trong hương xuân rạo rực.

Chẳng biết từ bao giờ nó thích mùa xuân đến vậy. Có lẽ là từ dạo biết lon ton theo mẹ đi chùa, và mùa xuân là dịp để đi chùa nhiều nhất. Đêm trừ tịch, hai má con lại đến chùa kế bên nhà để nghe chuông trống bát nhã trỗi lên, nghe tiếng tụng kinh xua tan cái lạnh của đêm.

Lớn lên ở làng quê nên với tôi mùa Xuân là những hương đồng, gió nội và những cơn mưa phùn rả rích. Từ trong một ký ức rất xa, tôi luôn thấy những hình ảnh của một làng quê nhỏ bé, xưa cũ và phảng phất buồn trong mưa.

Lâu lắm rồi, năm nay tôi mới được về nhà ăn Tết sớm. Được về dưới mái nhà bình yên của tuổi thơ với những giấc ngủ vùi không mộng mị. Được nghe văng vẳng xa xa những âm thanh Tết rất quen thuộc của ngày xưa cũ.

Chỉ còn không mấy giờ đồng hồ nữa là sang năm mới, đây là lần đầu tiên chúng tôi đón một cái xuân trên đất tây nguyên, trong chùa Hoa Khai xã Đạo Nghĩa, huyện Đắk R’lấp.