Cảm xúc Tết

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ.
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.  

Vị tết tôi thích nhất là vị mứt gừng. Mứt này làm bằng gừng già, củ to bằng bàn tay xòe ra, có lóng có đốt như những ngón tay mũm mĩm. Tôi không biết làm, chỉ thấy gần Tết dì tôi thường ngồi cả ngày xâm gừng, chốc chốc lại phải ngừng, ngâm hai bàn tay đỏ au vào nước vo gạo cho đỡ nóng.

Hôm nay đã là ngày cuối năm, thời khắc giao thời sắp đến. Phố phường đang náo nức đón xuân, người người nhà nhà ai cũng lo chuẩn bị mâm cúng ông bà tổ tiên.

Chợt nhận ra, vào thời khắc thiêng liêng nhất, ta không khao khát được ăn, được uống, được ngắm hoa, được nhận lì xì... mà lúc đó thực sự nhớ về quê nhà, thèm được nhìn thấy người thân, nhìn thấy nụ cười của mọi người, nghe được lời chúc Tết.

Bạn bè cứ cảnh báo, bằng mọi giá phải về miền Trung đón năm mới vì Tết Sài Gòn “buồn thê thảm” lắm. Tôi hỏi bạn bè có ai đã từng ở lại chưa? Ai cũng lắc đầu dù có người đã định cư ở thành phố này hơn mười lăm năm rồi. Cũng hơi ngần ngại, băn khoăn, nhưng rồi cuối cùng tôi và gia đình quyết định ở lại để thử xem cái buồn ấy thê thảm đến mức độ nào mà mọi người sợ đến vậy.

Từ lâu rồi tôi đã không mài mực trong nghiên, không săm soi chăm chút cây bút lông để dành khi đón giao thừa xong là khai bút, viết xuống tờ giấy dó hai chữ, hoặc bốn chữ đại tự đón xuân.

Viết một câu thật hay vào giờ khắc thiêng liêng của đất trời! Ý nghĩ này ám ảnh tôi một thời gian dài, hình như từ thời trung học cho đến hết tuổi hăm.

Tết nay đã khác Tết xưa nhiều lắm. Những “Thịt mỡ, dưa hành câu đối đỏ; Cây nêu, tràng pháo bánh chưng xanh”, giờ đã phai nhạt đi trong nhiều gia đình người Việt nhường chỗ cho vang đỏ, rượu Tây, đủ loại bia, nước ngọt bánh kẹo.

Những tia nắng giữa cái lạnh của mùa đông len qua từng chiếc lá, vươn lên trong buổi sớm mai, báo hiệu một mùa xuân đang đến. Những giọt sương đêm còn vương lại trên cành lá cũng đung đưa theo sức bật của mùa xuân. Đâu đó nhà ai có nụ hồng, nhành mai nở sớm, báo hiệu một mùa xuân đang về khắp đất nước.

Một mùa xuân đang về, những làn gió mơn man kèm theo chút giá lạnh của mùa đông còn sót lại. Chiều Sài Gòn không nắng, thay vào đó là cơn gió lạnh của những ngày giáp tết.