Cảm xúc Tết

Cha mẹ tôi vẫn giữ văn hóa và phong tục ăn tất niên, cúng tổ tiên, chúc tết lì xì, nhưng tôi cảm thấy nó khô khan và nhạt nhẽo lắm chẳng giống như cái Tết trên quê nhà.

Cuộc sống thiếu thốn lâu đời của cư dân lúa nước Việt tạo nên những phong tục lễ lạt hội hè thường đi liền với thu hoạch mùa vụ và nhất là Tết Nguyên đán. Dành dụm, tích cóp, ăn nhịn mặc thèm quanh năm chỉ để chi dùng vào mấy ngày Tết.

Đã lâu rồi, tôi không có thói quen đi đến Chùa để đón Giao Thừa, lạy Phật, rồi hái lộc đầu năm, như bao nhiêu người khác, vì thường thì vào đêm Giao Thừa, ở nhà luôn bày mâm hoa quả, bánh mức, bình hoa tươi, nước, lư hương v.v..sắp xếp đầy đủ trên cái bàn nhỏ để gần trước cửa, luôn cả chuông mõ, rồi mặc áo tràng, mở đầu cho buổi lễ khuya.

Lần giở lại những cái Tết làng quê thơ ấu như tìm về với niềm cổ tích được thời gian phong kín ướp hương, mãi còn tươi nguyên màu sắc.

Không khí những sương cùng khói những ngày đầu năm khiến người ta thấy lòng mình thanh lại, người ta thấy lòng mình hướng về những điều thiện, điều an lành. Như một lẽ tự nhiên đã sinh ra trên đất này người ta phải thế, mùa người dân xứ Bắc đi lễ chùa.

Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng quê lúa Thái Bình và từ nhỏ đến nay chưa bao giờ ăn tết xa nhà. Đùng một cái, năm nay xin làm tình nguyện viên phục vụ Lễ Hội Đường Sách cùng với các anh chị của công ty sách Thái Hà. Thế là được bay vào Sài Gòn 10 ngày để được đón tết ở miền nam.

Thời gian là cái gì đó, hoàn toàn vô hình nhưng lại hết sức hữu hình. Nó như một nguyên tố không màu, không mùi, không vị, không đặc, không loãng, cứ lặng lẽ trôi nhưng bất biến.

Bây giờ thật không dễ chút nào khi muốn tìm kiếm sự trầm mặc, linh thiêng của vùng kinh đô trải qua bao thăng trầm và biến cố của lịch sử. Nét đẹp xưa cũ ngỡ như chỉ vọng về trong sử sách. Tôi miên man so sánh giữa Sài Gòn và Hà Nội.

Trời cứ rét và mưa kéo dài, nghe đài báo truyền thông nhiều ruộng đồng hư hại nặng bà con nông dân khổ cực lo toan nhiều lắm.

Người ta vẫn đợi ngày đầu xuân để nhớ về những điều đã qua. Trẻ con nhớ chiếc áo mới được mẹ mua khi Tết đến, người già nhớ câu đối tâm đắc, cô gái nhớ tiếng trống hội tự tình, rồi hương vị thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh…