Tết Việt

Người ta vẫn đợi ngày đầu xuân để nhớ về những điều đã qua. Trẻ con nhớ chiếc áo mới được mẹ mua khi Tết đến, người già nhớ câu đối tâm đắc, cô gái nhớ tiếng trống hội tự tình, rồi hương vị thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh…

Đêm giao thừa, mẹ đun một nồi mùi tắm cho chúng tôi. Phòng tắm nhỏ đặc quánh hơi nước, hương mùi tỏa khắp các giác quan…Trong cảm nhận của tôi, cứ khi nào còn hương mùi là còn Tết.

Trong vòng quay 365 ngày của một năm, có lẽ ngày tết là thời điểm mang lại nhiều cảm xúc nhất. Tết không chỉ mang đến tâm trạng náo nức đón chào năm mới và tống tiễn những điều không may của năm cũ mà còn là tâm trạng nôn nao chờ đợi ngày đoàn viên của mỗi người. Đối với những ai phải đón tết ở xứ người thì lại càng nôn nao...

Lần giở lại những cái Tết làng quê thơ ấu như tìm về với niềm cổ tích được thời gian phong kín ướp hương, mãi còn tươi nguyên màu sắc.

Một mùa xuân đang về, những làn gió mơn man kèm theo chút giá lạnh của mùa đông còn sót lại. Chiều Sài Gòn không nắng, thay vào đó là cơn gió lạnh của những ngày giáp tết.

Người Việt có cái thú chơi hoa Tết rất tao nhã, tinh tế mang nét độc đáo phong cách Á Đông. Mỗi cánh hoa mỏng manh thầm nói bao điều… Tết sắp đến rồi!

Nhiều khi Tết bắt đầu bằng những điều đơn sơ của ngày thường được nâng cấp lên một chút.

Mười hai tháng tất bật với cơ quan, với những phần thưởng thư giãn riêng cho mình, nhà cửa phó mặc cho chị giúp việc. Chỉ đến cuối năm, mới rờ lại "cái tổ". Giở ngăn nào ra cũng có cớ để mà thần mặt nghĩ ngợi.

Lâu lắm rồi, năm nay tôi mới được về nhà ăn Tết sớm. Được về dưới mái nhà bình yên của tuổi thơ với những giấc ngủ vùi không mộng mị. Được nghe văng vẳng xa xa những âm thanh Tết rất quen thuộc của ngày xưa cũ.

Cùng mấy người bạn đến thăm vườn đào ở Nhật Tân (Hà Nội), tôi gặp bà cụ đang lầm lụi gánh những cành đào ngang qua.