Tùy bút

Tháng Bảy lại về. Một chút nắng vàng ươm, một chút gió heo may chuyển mùa sang Thu, một chút bâng khuâng ngọt lòng thơm thảo. Nhìn các Phật tử chuẩn bị lễ gần cả tháng trời, tôi cũng náo nức lòng theo tháng Bảy Vu Lan.

Huế với tháng Bảy nóng bỏng gió Lào dường như đã trở về tìm kiếm lại chính mình. Vừa ngó đầu ra khỏi hiên rộng là cảm nhận ngay một Huế thiêm thiếp ngủ, hàng trăm năm của những vương triều ghi dấu lại, hàng chục năm của một mối tình đầu các sinh viên để lại cho Huế.

Trong cuộc sống gia đình hôm nay, chưa một cơ quan hay tổ chức tôn giáo nào đứng ra tổ chức khảo sát, nhưng bằng cảm nhận tự nhiên, chúng ta ai cũng có thể cảm nhận được đời sống vợ chồng ở các thành phố dễ đổ vỡ hơn hẵn các vùng nông thôn hiền hòa.

Tôi xa quê trên bốn mươi năm. Do bận nhiều việc nên ít về chốn cũ. Mà có về cũng vội vã quay về thành phố. Nhân dịp về quê lấy cốt người thân, tôi mới có dịp sống lại kỷ niệm tuổi thơ, với bạn bè tóc đã hoa râm.

Chiều nay, đang có nhiều chuyện lo lắng nên tâm trí tôi cứ bồn chồn không yên. Thấy vậy mấy người bạn làm cùng cơ quan nói khẽ “… đâu ông thử tới chùa cầu nguyện một lần xem sao, hay ngồi nghe và quan sát những người đến đây lạy Phật, biết đâu…”.

Bảo ơi…………… dường như là tiếng gọi quen thuộc của những ai một lần ghé thăm chùa Tường Vân sau những năm 2000.

Tháng sáu mùa về với những giọt mưa đọng li ti trên ô cửa nhỏ và để lại cái mát lạnh nhẹ nhàng trong trẻo cho đất trời. Đôi khi đi giữa những cơn mưa ấy tôi lại thấy lòng tinh nghịch như trẻ con và thích một chút gì đó ngọt ngào như chiếc que kem của tuổi thơ.

Còn vài hôm nữa đến ngày sinh của Thầy. Trong sách xưa người ta nói Thầy sinh vào mùa sen nở, tháng tư trăng tròn, lịch ta. Mùa này miền Bắc Mỹ vẫn còn lạnh giá, cây sen, cây súng chỉ mới nhoi lên vài lá.

Như thông lệ hằng năm, tôi luôn gởi lời cảm ơn đối với những Đạo hữu, thân hữu đã có lời chúc lành mùa Phật Đản bằng thiệp, bằng quà cáp, kinh sách, hay bằng những việc làm thiết thực cúng dường mùa Phật Đản.

Ở Huế bà con gọi là “Mùa Phật Đản” chứ không gọi là ngày Phật Đản, vì các sự kiện mừng Đản Sinh kéo dài nhiều ngày, bên cạnh lễ nghi tại nhà chùa thì gia đình Phật Tử còn tổ chức các buổi cắm trại tại các chùa hay các vùng núi phụ cận của thành phố, những đêm thả đèn hoa đăng trên dòng sông Hương.