Tùy bút

Tháng bảy về rồi, nơi quê nhà của mẹ đã thu chưa? Nơi con ở bây giờ gió đã chuyển mùa, để rồi chiều nay khi lang thang trên con đường xứ người, con chợt thảng thốt nhận ra chỉ còn vài ngày nữa thôi mùa Vu lan sẽ lại về.

Những hạt sen xanh mướt, tròn lẳn chứa lớp nhân trắng ngần và ngọt lịm, là phần tinh túy nhất để biến tấu ra hàng chục món cao lương mỹ vị.

Tháng 7, nồng nàn hương lúa mới trên những ruộng lúc mới vừa mùa gặt tháng 5, mùi rơm rạ kéo tôi ra khỏi thế giới của những đường phố xênh xang, đầy bụi và chật người.

Vu lan thứ 16, con không còn mẹ ở bên để được mẹ yêu thương và sẻ chia những vui buồn con gái. Cái ngày mẹ đi, con còn mải xem chương trình phim hoạt hình “nàng tiên cá”, con đâu biết rằng lúc con đang mải chơi, mẹ đã vĩnh viễn lìa bỏ cõi đời bởi một tai nạn rất thương tâm.

Lại thêm một mùa Vu lan con không về với má. Giữa muôn ngả đường đời con chỉ là hạt sương đầu gió, dễ vỡ, mỏng manh. Ngày xưa có má ở bên con là công chúa nhỏ. Nếu có má lúc này có lẽ lòng con sẽ ấm áp biết bao…

“Nhân dịp Lễ Vu Lan tháng 7 âm lịch, tôi muốn chia sẻ với bạn đọc về chính người mẹ đáng kính của mình. Và tôi muốn gửi lời chúc tốt lành đến tất cả những ai còn được cài bông hồng đỏ trên áo mùa Vu Lan.”

Không hoa cũng chẳng có quà- đấy là cách Ba dành cho Mẹ mỗi dịp lễ, dù là ngày tình nhân hay Quốc tế phụ nữ. Vẫn lặng thầm đi bên cạnh cuộc đời cha, vẫn yêu thương chăm sóc, vỗ về và sẻ chia, không giận hờn oán trách- Mẹ là thế đó! Nhiều lúc gặng hỏi Mẹ: "Ngày của mẹ, Ba con tặng cho Mẹ cái gì hở mẹ?"

Ngày của mẹ!- không một cành hồng đỏ thắm cũng không một món quà gói nơ xanh đỏ bởi con biết hết thảy những thứ đó đối với một bà mẹ nhà quê và những đứa con lớn lên từ thúng mủng- gánh hàng rong như tụi con thì thế nào mẹ cũng chặc lưỡi, lắc đầu: “Cái tụi, bày vẽ….chỉ tốn tiền. Mẹ đâu biết chơi những thứ đó. Cho mẹ miếng cau, lá trầu là tốt lắm rồi..”

Ba tôi sinh ra trong một gia đình làm nông có đến 11 người con mà ông là anh cả. Chuỗi ngày vất vả theo ba từ lúc ấu thơ tay bồng, nách bế em thơ đến chai sần da thịt cho đến ngày hòa bình, từ chiến trường trở về gặp mẹ.

Thoang thoảng trong buổi sáng tinh khôi của ngày mới, con thấy đâu đây mùi hương dìu dịu - mùi hương từ những đóa sen phảng phất. Con giật mình, một mùa Vu lan nữa sắp về rồi ư?