Gần đây, nhiều khách hàng trong các buổi trị liệu của tôi đang phải đối mặt với lo âu. Mong muốn đầu tiên của họ là tôi có thể nói cho họ biết cách để loại bỏ nó càng nhanh càng tốt — tốt nhất là trong vòng một giờ. Điều này hoàn toàn dễ hiểu. Lo âu là một trong những cảm xúc khó chịu nhất. Đôi khi khách hàng biết rõ lý do tại sao họ lo lắng, nhưng nhiều khi lại không có lý do rõ ràng nào cả. Dù vậy, họ có thể cảm thấy một cảm giác nặng nề hoặc căng cứng ở bụng, lòng bàn tay ướt mồ hôi, run rẩy, những suy nghĩ lo lắng và điều đau đớn nhất là cảm giác sợ hãi. Họ thường gặp khó khăn trong giấc ngủ hoặc đã tìm đến rượu hay thuốc với hy vọng thoát khỏi trải nghiệm lo âu đáng sợ này. Có người cảm thấy như bị tê liệt bởi sợ hãi, hoặc kích động đến mức không thể ngồi yên. Phản ứng phổ biến nhất đối với lo âu là cố gắng tránh xa nó.
Một cách tiếp cận dựa trên chánh niệm của Phật giáo trong việc làm việc với lo âu gợi ý một vài điều. Trước tiên, dĩ nhiên, nếu có một cách dễ dàng để làm dịu nỗi lo — mà không phải che đậy hay chỉ đơn giản là đánh lạc hướng bản thân — thì nên sử dụng. Cách tiếp cận thứ hai là làm việc trực tiếp với lo âu bằng cách đem chánh niệm đến với chính trải nghiệm đó. Đối với hầu hết chúng ta, điều này nghe có vẻ ngược đời. Chúng ta muốn loại bỏ lo âu chứ không phải tìm hiểu nó kỹ hơn!
Hãy cùng xem một vài ví dụ. Louise cảm thấy lo lắng vì đã hai tuần không nghe tin từ con gái mình, Elise, trong khi họ thường xuyên gọi điện trò chuyện. Louise tưởng tượng ra đủ thứ kịch bản đáng sợ: có thể Elise bị thương và đang nằm viện không thể liên lạc được; có thể Elise đã sa vào ma túy giống như người anh trai của Louise; hoặc có thể Elise không muốn nói chuyện với mẹ mình. Cô sợ rằng nếu liên lạc với Elise, con gái sẽ nghĩ rằng cô là một người mẹ lo lắng thái quá và mất kiểm soát. Khi chúng tôi cùng khám phá nỗi sợ đó, Louise nhận ra rằng điều đó thật ra không đúng với bản thân cô cũng như mối quan hệ giữa cô và Elise. Cô gọi cho Elise và ngay lập tức nhẹ nhõm khi biết rằng mọi thứ vẫn ổn. Elise đã bị mất điện thoại, không nghĩ rằng mẹ mình sẽ lo lắng đến thế, và chỉ vừa mới mua điện thoại mới trong ngày hôm đó.
Trong trường hợp này, Louise đã có thể giải quyết lo âu bằng cách kiểm tra lại giả định của mình, bác bỏ chúng vì không thực tế và sau đó hành động trực tiếp.
Nhưng thường thì, chúng ta không thể giải quyết lo âu đơn giản như vậy. Claire đã đến bác sĩ vì cảm giác khó chịu ở bụng. Bác sĩ yêu cầu cô thử vài phương pháp và làm thêm siêu âm vùng chậu để loại trừ những vấn đề liên quan đến cơ quan sinh sản. Claire phải chờ vài tuần để được siêu âm, rồi lại có chuyến đi xa đã lên lịch. Khi làm siêu âm, như bạn có thể biết, phải uống rất nhiều nước một giờ trước đó. Ngồi chờ trong tình trạng khó chịu, Claire run rẩy vì lo lắng. Nhỡ đâu là ung thư thì sao? Cô sẽ phải hủy chuyến đi, phải phẫu thuật? Cả cuộc đời sẽ thay đổi? Cô có chết như người đồng nghiệp từng bị không? Khi rời khỏi bệnh viện sau siêu âm, bước ra ánh nắng chói chang ngoài bãi đậu xe, Claire bắt đầu khóc — vừa vì sợ hãi, vừa vì nhẹ nhõm khi thủ tục đã xong. Ít nhất bây giờ cô sẽ biết rõ điều gì đang xảy ra. Giống như Louise, lo âu của Claire được nuôi dưỡng bởi sự không chắc chắn.
Vài ngày sau, bác sĩ gọi lại với kết quả. Những ngày đó thật khó khăn khi Claire cứ tiếp tục lặp đi lặp lại những suy nghĩ sợ hãi. Bác sĩ nói cô có thể đi du lịch, nhưng khi trở về nên đến khám thêm với bác sĩ phụ khoa. Có một loại u nang bí ẩn cần được kiểm tra thêm. Trong chuyến đi, Claire cố gắng lờ đi cuộc hẹn sắp tới, giữ mình bận rộn để đánh lạc hướng, uống rượu nhiều hơn bình thường và ngủ không ngon. Sau khi về nhà, cô còn phải chờ thêm một tuần rưỡi nữa. Trong thời gian đó, cô và tôi có một buổi trị liệu.
Chúng tôi xử lý lo âu của cô bằng hai cách chính. Trước tiên, giúp Claire trở về với hiện tại — bằng cách chú ý đến những cảm nhận của cơ thể. Cô quay về cảm nhận những nơi đang căng cứng hay run rẩy, và chỉ đơn giản cảm nhận chúng. Chúng tôi không cố thay đổi điều gì. Khi cô chú ý đến bụng mình, cô nhận ra rằng mình có thể hiện diện cùng cảm giác đau và căng đó. Cô cũng nhận ra hơi thở của mình rất nông, và chúng tôi để hơi thở được như vậy. Khi cô mang sự chú tâm nhẹ nhàng đến những gì đang diễn ra, bụng cô dần mềm lại và hơi thở cũng chậm lại chút ít. Mục tiêu không phải là thay đổi điều gì, mà là để trở về hiện tại và phá vỡ mô thức phóng chiếu nỗi sợ vào tương lai không rõ ràng.
Ngoài ra, chúng tôi còn thực hành quan sát các giác quan: cô có thể nhìn thấy, nghe, ngửi, nếm và chạm vào điều gì? Tôi cũng mời cô kết nối với tôi ngay trong khoảnh khắc hiện tại — xen kẽ giữa việc lắng nghe cảm nhận bên trong và giao tiếp với tôi.
Trong quá trình này, tôi cũng để ý đến trải nghiệm của chính mình — tôi cảm thấy hơi run và có chút lo lắng. Có lẽ đó là nỗi sợ của chính tôi về sức khỏe khi già đi, và cũng có thể là do “trao đổi” cảm xúc với Claire (xem hai bài đăng trước). Tôi mang đến một cảm giác cởi mở, đón nhận — “maitri” — và chánh niệm với chính mình. Có thể Claire cũng cảm nhận được sự hiện diện này và không bị cuốn vào việc suy đoán về tương lai.
Cách thứ hai là nhận diện những suy nghĩ đáng sợ và nhận ra rằng chúng chỉ là suy nghĩ. Cô có thể “lùi lại một bước” và quan sát quá trình suy nghĩ. Điều này rất hữu ích với khách hàng (và bất cứ ai): nhận ra rằng suy nghĩ chỉ là suy nghĩ — và không nhất thiết phải tin vào chúng. Những suy nghĩ tự phê phán như “Mình thật yếu đuối, phải mạnh mẽ lên!” đặc biệt gây khó khăn cho Claire. Chúng ta thường tin rằng suy nghĩ là phản ánh trung thực của thực tại — nhưng Phật giáo dạy ta nên nghi vấn điều đó. Claire quan sát các suy nghĩ xuất hiện và tan biến, luyện tập không bị cuốn theo. Điều này mang lại cảm giác nhẹ nhõm.
“Bài tập về nhà” của Claire là thực hành những điều đã làm trong buổi trị liệu: trước tiên là mang sự chú ý đến hiện tại, đặc biệt là cảm giác trong cơ thể và hơi thở, để chúng như chúng đang là — ví dụ khi đi bộ. Thứ hai là quan sát suy nghĩ như trong buổi trị liệu. Nói cách khác, cô luyện tập buông bỏ việc cố gắng loại bỏ cảm xúc. Như đã nói trong một bài trước (24/12/2009), chính sự vật lộn để thoát khỏi trải nghiệm mới tạo nên phần lớn đau khổ của ta.
Cô báo cáo vào tuần sau rằng cả hai kỹ thuật đều giúp ích. Chúng không làm lo âu biến mất, nhưng giúp cô đối diện và làm việc được với trải nghiệm đó. Đôi khi cô vẫn bị cuốn vào suy nghĩ, nhưng như người hành thiền, cô lại quay về hiện tại và nhận ra rằng suy nghĩ chỉ là… suy nghĩ. Cô còn vài ngày nữa mới đến cuộc hẹn với bác sĩ, nhưng đã ngủ ngon hơn và không còn đắm chìm trong những suy nghĩ bi quan. Cô vẫn lo lắng, nhưng không còn bị áp đảo.
Một khách hàng khác, Fritz, làm việc với nỗi sợ sâu xa mà anh không thể gắn với lý do cụ thể nào. Anh biết rằng mình đã cảm thấy như vậy từ rất lâu. Chúng tôi cùng suy đoán rằng điều đó có liên quan đến những ký ức chấn thương thời thơ ấu mà anh không thể nhớ được. Anh cũng luyện tập cho phép mình cảm nhận trực tiếp những gì cơ thể đang trải qua. Như thiền sư Phật giáo Tây Tạng Chögyam Trungpa dạy: “Cách để vượt qua nỗi sợ là tiến về phía nỗi sợ.” Trong bối cảnh mối quan hệ trị liệu của chúng tôi, Fritz cảm thấy có thể bắt đầu chạm vào nỗi sợ một cách trực tiếp. Chúng tôi tiến từng bước chậm rãi. Anh có thể chạm vào cảm giác run rẩy của sợ hãi, rồi tạm rút lui. Giống như nhiều người, anh đã quá quen với việc không ở trong hiện tại.
Khi có thể hiện diện với cảm giác thể chất, cảm xúc và tinh thần của sợ hãi, nó bắt đầu thay đổi — mà không cần làm gì cụ thể để điều đó xảy ra. Dưới lớp sợ hãi, ta thường tìm thấy sự dịu dàng và nỗi buồn — điều này cũng đúng với Fritz. Những cảm xúc này còn lạ lẫm với anh và cũng cần thời gian để làm quen. Tôi thấy điều này rất thường gặp ở nam giới — những người được dạy từ nhỏ rằng phải mạnh mẽ và không nên cảm thấy yếu đuối.
Với Fritz, chúng tôi cũng làm việc với các suy nghĩ phát sinh — chủ yếu là những hoài nghi về bản thân và khả năng chịu đựng trải nghiệm. Giống Claire, anh có những phán xét như “mình phải mạnh mẽ, không được sợ hãi.”
Quan trọng là, khi làm việc với bất kỳ cảm xúc nào, ta không nên ép bản thân đi quá sâu hay quá nhanh khi chưa sẵn sàng. Với Fritz và Claire, điều này nghĩa là đi xa đến mức có thể, rồi lùi lại. Và cứ lặp lại như vậy, từng bước một.
Một cách tiếp cận Phật giáo với cảm xúc — đặc biệt là lo âu và sợ hãi — chính là mang đến cho chúng (và cho bản thân ta) sự tò mò, sự chú ý tôn trọng và lòng dịu dàng.
TS. Karen Kissel Wegela
