Những đêm chập chờn trong giấc ngủ, con gái lơ mơ thấy mẹ hôn con gái, đắp mền cho con gái khi trời lạnh. Và mùa đông nào mẹ cũng chọn cho con gái chiếc áo len hồng đẹp nhất.
Nghe tin con gái đậu đại học, trong khi ba cười, ánh mắt lấp lánh, mãn nguyện "con gái ba là số 1" thì mẹ nước mắt ngắn dài. Con gái đâu biết đó là nước mắt hạnh phúc.
Năm con gái 20 tuổi, đưa bạn trai về nhà, một anh chàng bảnh bao, thư sinh, học cùng trường đại học. Ba không nói gì. Mẹ lại tỏ ý không hài lòng. Con gái không nói ra nhưng trong lòng giận dỗi. Hóa ra đêm đến mẹ thủ thỉ: mẹ không muốn con lấy chồng xa.
Ba mất khi con gái chưa tốt nghiệp đại học. Thương con gái mồ côi, mẹ khóc cạn nước mắt. Con ra trường, đi làm xa. Cứ mỗi cuối tuần, mẹ lại ra bờ sông ngóng trông con về, lại tất bật nấu những món con thích. Mẹ già, mắt mờ, tay run, đôi lần nêm gia vị quá tay, con lại cằn nhằn.
Rồi cách đây ba năm, mẹ ra đi trong một mùa Vu lan mưa gió. Con trở về, vật vã bên xác mẹ, gào khóc: "Mẹ ơi, sao lại bỏ con đi?". Con đâu hiểu, bấy lâu nay chính con gái bỏ mẹ đấy chứ, bỏ mẹ bơ vơ, cô đơn trong ngôi nhà lạnh lẽo với di ảnh của cha.
Mùa Vu lan năm nay con gái thắp một nén hương lòng nhớ mẹ và nghẹn ngào cài lên ngực áo bông hồng trắng.
