Tùy bút

Hôm đó, như thường lệ tôi làm về, đang đi trên cầu vượt bất giác tôi như bừng tỉnh vì ở cuối con đường vàng mặt trời đỏ chói treo lơ lửng, đẹp quá chừng.

Trong màn sương lạnh lẽo của đêm tháng chạp . Mờ thoáng trong tiếng chuông khuya đánh thức lòng người vô minh đang còn lặng hụp giữa sóng trần . Con chợt nhớ đến ngài.

Vào những ngày cuối Thu chúng ta sẽ sớm bắt gặp những chiếc lá vàng rơi theo luồng gió thoảng qua và trong hư không tôi đã nhặt được chiếc lá vàng rơi đó như một định mệnh. Cầm trên tay một chiếc lá không còn sự sống, cảm niệm về sự sống và cái chết bắt đầu hình thành như một quy luật tất yếu không thể nào tránh khỏi được.

Không đi qua bão giông làm sao thấu hiểu được lòng nhau? Cái đẹp đâu còn ở nhụy sen ngát hương buổi sớm mai, cũng đâu phải chỉ ở trên cánh sen hồng như đôi má người con gái, cái đẹp nguyên thủy ấy kết tinh từ trong từng hạt sen. Vị đắng của tâm sen vì thế mà thành ngọt ngào, vì thế mà có thể giúp chúng ta dưỡng tâm an thần những đêm khuya khó ngủ.

Từng cánh chim vội vã bay về, tìm lại tổ ấm sau một ngày bay xa, tìm thức ăn…Bầu trời đẹp quá, nên thơ, huyền ảo, mông lung dù trải qua bao chập chùng mưa nắng thất thường.

Thực tế hiện tại của Phật giáo Việt Nam Hải Ngoại là một quá trình tu học tự phát. Tu sĩ và Phật tử chia thành từng nhóm phái hay khu vực với danh nghĩa riêng để sắm chùa, dựng tượng, tu học theo phong cách độc lập gần như mô thức hoạt động của các thương hiệu kinh tế và thương mãi đời thường.

Chiều nay đi làm về khi mở cửa ra ban công, quái lạ sao hôm nay gạo rắc ra sáng nay hãy còn nguyên thế này, tôi lẩm bẩm trong miệng một mình đi đâu nhỉ .

Em viết mấy giòng này cho chị khi mà ngọn gió bấc đang se sắt thổi về. Ngôi chùa nơi vùng ven em ở thời tiết chưa trở lạnh, nhưng khi em về khu Đại Tòng Lâm thăm má mới hay là mùa đông sắp về rồi. Như vậy cũng đồng nghĩa là ngày giỗ chị sắp đến.

Cảm xúc và kính ngưỡng. Đó nào phải là nỗi niềm của riêng ai. Tâm trạng này còn sâu xa hơn cả sự bàng hoàng khi nghe ni tin Sư viên tịch bất ngờ vào một buổi chiều cuối đông.

Thế là đã sáu năm rồi. Sáu mùa xuân trôi qua kể từ ngày chị rời xa trần thế, tôi vẫn không ngờ mình đã xa chị trong ngần ấy thời gian. Một người chị mà tôi luôn gắn bó trong suốt quãng đời tuổi thơ.