Tùy bút

Đêm qua, tôi chợt giật mình vì trời đổ mưa to. Mưa nặng hạt gõ rào rào xuống mái tôn. Mưa reo những giai điệu vui tươi và mới mẻ. Không còn rì rầm, lây rây như suốt mấy tháng mùa đông, như đợt mưa kéo cơn rét nàng Bân, rét đến khó tin trong một năm mùa đông nắng nóng như mùa hè này.

Bài viết nầy không với mục đích ghi lại chi tiết chuyến hành hương trên đất Ấn tháng 3 năm 2011, mà chỉ như một cái nhìn về cảnh tượng thiên nhiên đã hiện thân thuyết pháp trên một tàng cây hoang dã tại Linh Thứu sơn.

Dịch chuyển giữa ngày xuân là những bước chân hành hương về miền không gian tâm linh thiêng liêng của người Việt. Dòng người đi trong chen chúc đông đúc, đi giữa sự quên đi nét văn hóa hành hương vốn tôn trọng mực thước nét hướng tâm, an lạc, chiêm bái.

Buổi sáng yên tĩnh, tôi ngồi với chén trà, đọc một trang trà đạo. Trang sách dẫn tôi vào một trà thất truyền thống cạnh một ngôi chùa nhỏ bên xứ Phù Tang. Đường vào trà thất là một lối đi nhỏ, thoai thoải uốn khúc giữa một khu vườn, trước mặt là đồi núi. Khu vườn xinh xắn, đơn giản. Một dòng nước róc rách chảy ngược chân khách, rêu phủ trên đá, hoa dại lác đác mọc ven bờ.

Bản tin ngắn trên báo điện tử, về một con chó hai tuổi, ở thành phố Des Moines, Washington, Hoa Kỳ, chắc đã rơi vào quên lãng. Thế giới này, bao sự việc tưởng trời long đất lở, mà rồi cũng lặng trôi theo thời gian, xá chi chuyện con chó nhỏ!

Tôi không có nhiều kỷ niệm với cô Kim Ngọc trên bình diện hoạt động nghệ thuật sân khấu xã hội. Nhưng ở khía cạnh nghệ thuật sân khấu Phật giáo thì một vài kỷ niệm cũng nói lên được nhiều điều.

Tôi về thăm nhà giữa mùa bão lũ. Sau ba năm xa cách, những nếp nhăn thay nhau xếp hàng trên khuôn mặt Mẹ, còn tóc tôi cũng bắt đầu ngã màu vì những ‘lao tâm’ ở xứ người.

Có lần lẩn thẩn, tôi tự đưa ra một câu hỏi vu vơ: ”Nếu như các cao tăng thạc đức của Phật giáo, vì lý do nào đó đồng loạt viên tịch hết, thì Đạo Phật sẽ đi về đâu? Đạo Phật có còn tồn tại nữa hay không? Hay sẽ héo úa chết dần chết mòn rồi vắng mặt trên trái đất này?"

Chúng ta dù bất kể là ai khi sinh ra và lớn lên cũng đều nhiều lần được thọ ân giáo dưỡng của những người Thầy. Bởi thế, ông cha ta đã có câu:

Đó là Hòa thượng Thích Thuyền Ấn, khi đó là Thượng tọa Tổng vụ trưởng Tổng vụ Hoằng Pháp, Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất.