Bạn sẽ cảm nhận được sức mạnh tĩnh lặng của Bhutan ngay khi đặt chân xuống Paro.
Tôi đã cảm thấy điều đó lần đầu tiên khi đến đây vào năm 1994. Với những người học nhanh, một đến hai tuần là đủ để cảm nhận tiềm năng chuyển hóa của nơi này. Tôi thì chậm hơn một chút. Tôi đã sống ở đây gần ba mươi năm rồi — chỉ như cái chớp mắt. Tôi không thể nói chắc rằng mình đã tiến bộ trên con đường tâm linh hay chưa.
Đôi khi tôi cảm thấy mình đang tiến hóa. Những lúc khác, tôi chỉ cảm thấy lạc lối. Rối bời. Nhưng có lẽ như thế cũng không sao. Tôi đến đây nhiều năm về trước với một sự pha trộn giữa bản năng và quyết tâm; quyết tâm dạy tiếng Anh cho thanh niên Bhutan. Tôi nghĩ đến giờ mình vẫn sống dựa vào bản năng. Tôi hiểu — theo một cách vượt qua cả logic — rằng sẽ tốt cho tôi khi định cư ở một nơi mà thời gian trôi chậm hơn, nơi cuộc sống hòa vào thiên nhiên, và nơi chúng ta không bị phân tâm mỗi giờ đồng hồ. Ở đây có một sự khoan dung đáng kinh ngạc và ít có sự dư thừa, mặc dù tôi có thể bị cuốn hút bởi những điều nhỏ nhặt nhất. May mắn thay, người Bhutan rất hào phóng và kiên nhẫn. Nên nếu tôi không đạt được giải thoát trong kiếp này, may mắn thay, tôi có thể chết ở đây và tái sinh. Người Bhutan tin rằng bạn sẽ trở lại đúng nơi mình đã rời đi.
Bhutan ngập tràn tinh thần tâm linh.
Bạn có thể cảm nhận điều đó từ chính mảnh đất này — trong những ngọn núi, những con sông, những lá cờ cầu nguyện bay trong gió. Như tôi thường nói, nó hiện diện trong cả đá núi. Với sự hiểu biết nhỏ bé của tôi về con đường Mật tông, tôi biết rằng bất cứ điều gì ta có đều có thể được dùng để tự giải thoát. Nghe tôi nói thì có vẻ dễ. Tất nhiên là không dễ chút nào. Tôi liên tục thử nghiệm, thử những ý tưởng mới, cố gắng đi sâu hơn: để hiện hữu ở một chiều không gian khác ngoài vòng lặp thường ngày. Đi sâu hơn là điều then chốt. Để làm được điều đó, tôi cố gắng bước ra khỏi những cấu trúc và thói quen tôi đã mang theo cả đời mình.
Một phần trong thực hành của tôi, trong hành trình tìm kiếm sự tự giải thoát, là học cách nhận ra — hay thậm chí sống trong — biểu tượng ẩn dụ.
Đôi khi, tôi cảm thấy vũ trụ để lại cho tôi những lời nhắn nhỏ. Nhưng thay vì là tờ giấy ghi chú dán trên tủ lạnh, chúng lại là những con bò chắn ngang đường hoặc WiFi mất đúng lúc tôi nghĩ mình cần nó nhất. (Tiết lộ trước: tôi thật ra không cần.)
Để diễn đạt lại lời Gertrude Stein: “Phật giáo không nên có nghĩa, mà nên là chính nó.” Tôi không chắc mình có thể hoàn toàn hiện thân điều đó — hay thậm chí hiểu hết nó là gì. Bản năng bảo tôi đừng phân tích quá mức. Vì thế tôi từ chối nhiều thứ. Bản năng bảo tôi hãy trút bỏ, buông xả. Hơn nữa, tôi không thích luật lệ, điều này khiến Bhutan trở thành nơi hoàn hảo với tôi. Ở đây có luật, đúng vậy, nhưng không ai quá bận tâm về chúng.
Biểu tượng hiện diện khắp nơi.
Tôi biết các vị thần mà chồng tôi — Phurba Namgay — vẽ ra là sống động và thực sự tồn tại — không chỉ là hình ảnh trên vải. Họ là những biểu tượng, hiện thân của các lực năng lượng đang hiện hữu. Họ ở đây, ngay lúc này.
Không khí ở Bhutan trong lành và loãng.
Cơ thể tôi phải làm việc vất vả hơn vì ít oxy hơn. Điều đó chắc hẳn là một ẩn dụ cho điều gì đó. Sống ở vùng đất khắc nghiệt này không dễ dàng. Hơi thở cũng là một ẩn dụ. Bầu trời là một ẩn dụ. Chúng là những hằng số giữa thời đại bất định này.
Trên những chuyến đi bộ hàng ngày lên tu viện phía trên nhà, tôi đi ngang những lá cờ cầu nguyện bay trong gió — hiện thân vật lý của hơi thở, của không khí, của lời cầu nguyện bay lên trời. Và bầu trời thì sao? Nó luôn hiện diện. Rộng lớn, mở ra, bất biến, bất kể thời tiết thay đổi ra sao. Đôi khi trong vắt. Đôi khi đầy mây. Đôi khi giông bão. Nhưng bầu trời không thay đổi. Nó giống như tâm trí. Những suy nghĩ và cảm xúc đến rồi đi — giận dữ, vui sướng, đau buồn, buồn chán — nhưng nếu ta nhớ rằng mình là bầu trời chứ không phải thời tiết thoáng qua, ta sẽ bớt khổ hơn.
Những ngọn núi luôn thay đổi, biến hóa từng phút bởi ánh sáng, mây trời, và từng đàn chim.
Vô thường hiện rõ ràng nơi đây, hiển nhiên như phong cảnh luôn đổi thay. Những con sông len lỏi qua các thung lũng mà không cần xin phép. Đường sá và cầu cống bị cuốn trôi trong mùa mưa rồi lại được xây lại — một bài học về kiên nhẫn và xả ly. Khi một chiếc xe buýt bị sa lầy, người ta xuống xe, đùa giỡn một chút, rồi cùng nhau đẩy xe ra. Không ai la mắng chiếc xe. Không ai viết đánh giá giận dữ lên Yelp về con đường. Ai cũng hiểu: không có gì là vĩnh viễn, kể cả con đường bạn vừa đi qua.
Bhutan dạy ta sự hiện diện — đôi khi nhẹ nhàng, đôi khi khắc nghiệt — vì hiện diện là cách duy nhất để tồn tại ở đây.
Kế hoạch đổ vỡ. Làm gì bây giờ, la? Mất điện. Người bạn định gặp không đến, nhưng bạn lại ngồi uống trà với người khác, và chính nhờ vậy bạn học được điều bạn cần biết. Nếu bạn cứ khăng khăng bám lấy một ý niệm cố định về cách mọi việc phải diễn ra, bạn sẽ thấy mình thường xuyên thất vọng. Nhưng nếu bạn có thể buông xả — nếu bạn đầu hàng thời gian Bhutan, theo cách mọi sự tự nhiên diễn ra — bạn sẽ thấy cuộc sống dễ dàng hơn nhiều khi bạn ngừng cố kiểm soát. Ít nhất thì, bạn cũng sẽ rèn được khả năng chịu đựng cao hơn với những ngã rẽ bất ngờ.
Chúng ta dừng đồng hóa bản thân với mọi cảm xúc thoáng qua và bắt đầu an trú vào điều gì đó lớn lao hơn.
Sự tự giải thoát bắt đầu khi ta nhận ra rằng mình không cần bị cuốn trôi bởi mỗi đám mây ngang qua. Hoặc, nói cách khác: bạn không phải là kiểu tóc tệ hại lần trước của mình.
Mỗi nơi tôi ngoảnh nhìn, Bhutan nhắc tôi rằng tôi không tách biệt khỏi thế giới xung quanh.
Vào buổi sáng, tôi nhìn thấy các vị sư đang bước lên đồi đến tu viện phía trên nhà, và tôi được nhắc nhở rằng sự tận tâm là một hành trình, không phải điểm đến.
Bhutan tự thân là một ẩn dụ cho sự giác ngộ.
Đất nước này rộng khoảng 320 km từ đông sang tây và khoảng 160 km từ bắc xuống nam, nhưng nếu bạn dựng thẳng nó lên, nó sẽ cao hơn nhiều so với chiều ngang. Ẩn dụ này có thể vụng về, nhưng giác ngộ không phải là một con đường thẳng như chim bay. Có vô số cách để đến đó, vô số lối rẽ ngoằn ngoèo, lên xuống — đôi khi dốc đến mức tưởng như không thể, đôi khi trôi chảy một cách dễ dàng. Hành trình không phải để tìm con đường nhanh nhất. Mà là để ôm lấy con đường quanh co, dù nó dẫn đến đâu. Kể cả khi điều đó có nghĩa là dừng lại uống trà (lại nữa) vì con đường bị chặn bởi một đàn bò thảnh thơi.
Mỗi nơi tôi nhìn, Bhutan đang chỉ cho tôi cách để tỉnh thức. Và đó, rốt cuộc, là toàn bộ ý nghĩa của việc hành trì.
Tôi sẽ kể bạn nghe tiếp.
Linda Leaming
