Cảm xúc Tết

Hà Nội một ngày cuối năm 2009. Tôi tìm đến nhà nghệ sĩ Quang Phùng, người mà nhiều tay máy ở thủ đô giới thiệu là “vua những khoảng tối Hà Nội”. Ngôi nhà nhỏ chỉ 10m2 nằm trong ngõ nhỏ Hạ Hồi. Trong ấy là một đôi vợ chồng già đã vượt xa cái tuổi xưa nay hiếm, cùng những chiếc tủ ăm ắp toàn hình với hình.

Cứ mỗi độ xuân về, chắc chắn ai trong chúng ta cũng đều cảm thấy có một chút gì khiến cho cõi lòng bâng khuâng, xao xuyến trước cảnh vật thiên nhiên; trước những tín hiệu thông báo hiện tượng xuân về.

Người đời không ý thức về việc tu hành, tết đến chỉ lo say sưa trong men rượu, chìm đắm trong ngũ dục, không biết đạo lý, dần dần sa đọa. Còn chúng ta là người Phật tử phải biết sống đời lành mạnh, xây đắp cuộc đời bằng những hạnh lành, tiến tu đạo nghiệp trên con đường giác ngộ giải thoát.

Cuối năm. Tháng Chạp. Tết về. Chỉ mấy từ đơn giản vậy thôi mà lúc nào cũng khiến người dân đất Việt thấy rộn lên trong lòng biết bao náo nức.

Một năm được bắt đầu bằng mùa Xuân. Khởi đầu một mùa Xuân tốt đẹp là dấu hiệu cho một năm mới hanh thông. Vì vậy mọi dự tính tương lai, mọi niềm mơ ước, mọi điều tốt đẹp… đều được đặt ra và cầu nguyện trong những ngày đầu năm mới, những ngày Tết.

Sáng tỉnh dậy, mở toang cửa sổ, những âm thanh của một ngày mới ùa vào. Lẫn trong đó là tiếng nhép nhép của xe cộ chạy trên đường phố ướt. Dù có bận rộn đến mấy thì khi nghe mưa giữa Chạp cũng dễ làm cho con người ta nao lòng nghĩ về Tết nhiều hơn.

Có lẽ Tết ngọt ngào lung linh rộn niềm vui lại là những ngày nằm trong kí ức tuổi thơ tôi, khi tôi 12 tuổi.

Người ta vẫn đợi ngày đầu xuân để nhớ về những điều đã qua. Trẻ con nhớ chiếc áo mới được mẹ mua khi Tết đến, người già nhớ câu đối tâm đắc, cô gái nhớ tiếng trống hội tự tình, rồi hương vị thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ, cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh…

Vị tết tôi thích nhất là vị mứt gừng. Mứt này làm bằng gừng già, củ to bằng bàn tay xòe ra, có lóng có đốt như những ngón tay mũm mĩm. Tôi không biết làm, chỉ thấy gần Tết dì tôi thường ngồi cả ngày xâm gừng, chốc chốc lại phải ngừng, ngâm hai bàn tay đỏ au vào nước vo gạo cho đỡ nóng.

Tiếng mùa Xuân rì rầm trong mạch đất. Nắng hanh và mưa bụi. Trăng lạnh và sớm mai hồng. Gió nồm và mây phiêu bạt... Hồn hoa thu nhận tiếng không gian ấy để hóa thành tinh khôi đóa cúc, khi phai tàn còn lên lời trong chén rượu hoàng hoa, khi bông thược dược rực rỡ như thiếu phụ đầy chan chứa, thành cánh hải đường lóe lửa trong kẽ diệp lục xanh già, thành bông hoa mảnh như tơ, như lụa, cứ tươi rói lên trong hương xuân rạo rực.