Cảm xúc Tết

Tết đang đến thật gần. Những ngày này đường phố trở nên chật chội với khối người đông đảo hối hả ngược xuôi suốt từ sáng sớm cho đến tối khuya. Dường như ai cũng tranh thủ thời gian cố hoàn tất những công việc còn lại của năm cũ để nhẹ lòng khi bước vào năm mới.

Chiều 30 Tết cuối năm, hai vợ chồng nhà tôi làm một vòng chợ hoa để tìm một chậu hoa về chưng tết. Chỉ còn khoảng 10 tiếng đồng hồ nữa là năm củ qua đi. Một năm mới lại đến với mọi người. Càng gần đến thời khắc bước sang năm mới thì mọi người lại càng vội vã, tất bật .

Hà Nội một ngày cuối năm 2009. Tôi tìm đến nhà nghệ sĩ Quang Phùng, người mà nhiều tay máy ở thủ đô giới thiệu là “vua những khoảng tối Hà Nội”. Ngôi nhà nhỏ chỉ 10m2 nằm trong ngõ nhỏ Hạ Hồi. Trong ấy là một đôi vợ chồng già đã vượt xa cái tuổi xưa nay hiếm, cùng những chiếc tủ ăm ắp toàn hình với hình.

Mùng bảy Tết hạ cây nêu, khắp vùng không đâu còn trồng cây nêu, nhưng cứ đến ngày này, làng mở chiếu chèo, mời gánh ông Trùm Phúc làng Đoài sang diễn vài đêm, khăn áo với đàn địch đóng gọn trong mấy cái hòm gỗ được gánh trên vai hai anh hề.

Chợ quê đông vui nhất là những ngày giáp Tết. Ta sẽ gặp đủ nam, phụ, lão ấu đi chợ phiên. Người bán nhiều, người mua cũng lắm! Nét mặt ai cũng hớn hở tươi vui. Có một số người chỉ đi chơi và ngắm nhìn quang cảnh chợ quê, nhất là cánh nam thanh, nữ tú thường đi chợ để vui chơi, ngắm người, ngắm hoa, tìm bạn…

Năm Canh Dần trôi qua với biết bao nhiêu sự kiện xảy ra trên khắp thế giới. Hội nghị cấp cao Đông Á với sự xuất hiện của Nga và Mỹ, người Việt Nam đầu tiên đoạt Huy chương Fields danh giá, những diễn biến nóng bỏng ở Đông Bắc Á, khủng hoảng chính trị ở Thái Lan...để lại cho con người những cái được và cái mất từ cái nhìn của dòng đời vạn biến.

Một trong những kỷ niệm đẹp nhất mà tôi còn nhớ được về những mùa xuân thời thơ ấu là được theo mẹ lên chùa hái lộc. Từ sáng sớm ngày mồng một, anh em chúng tôi đã náo nức chờ đợi giây phút đầu tiên được mặc vào bộ quần áo mới chuẩn bị cho ngày Tết. Rồi tung tăng trên con đường làng đến chùa, chúng tôi càng hân hoan hơn nữa khi gặp biết bao người bạn nhỏ cũng xúng xính trong những bộ quần áo mới.

Khí trời Đắk Nông những ngày gần tết trời se lạnh, từng cơn gió đặc trưng của vùng núi tây nguyên càng làm cho lòng những người con xa xứ càng cảm thấy lạnh hơn bên ngôi chùa quê.

Chiều ba mươi tháng chạp, không khí Tết đã ngập tràn khắp nẻo. Làng quê nghèo rộn rã những thanh âm trong trẻo, tươi vui đón mừng một mùa xuân mới.

Cứ vào độ rằm tháng Chạp hàng năm, khi nhà nhà bắt đầu tước lá cho cây mai trước cửa, cũng là lúc Nội tôi chọn mua loại nếp ngon nhất. Tự tay bà ngồi sàng hơn chục ký nếp để lựa sạn và bỏ đi những hạt nếp xấu. Rồi bà lui cui xắt khóm ngâm cùng phân nửa số nếp đã sàng để bắt đầu khâu gói bánh tét và bánh ít.