Truyện

Nằm trong góc sân chuồng, con Bê uể oải nhai lại mớ rơm khô mà mắt nó cứ ngó mông lung ra ngoài. Nơi ấy có mấy bụi tre già, thỉnh thoảng vang lên những tiếng cót két mỗi khi có cơn gió mạnh thổi qua.

Chú Tiểu Minh nhặt được chú chim con lúc chiều khi đang cúng thí thực. Con chim run rẩy sà xuống như chiếc lá khô rơi rụng trong buổi chiều tà. Nó cùng bầy với lũ chim được phóng sinh hồi sáng này. Nhưng lại quá kiệt sức nên không thể bay xa được.

- “Mẹ ơi . . . !” Thằng Minh da cam kêu mẹ trong vô vọng, chán chường. Cố gắng nó vươn mình để với lấy chiếc ấm nước trên bàn, nhưng rồi nó đã thất bại và buông xuôi, bất lực với chính mình.

Một buổi sáng như bao ngày bình thường khác. Vẫn cái không gian ồn ào và bụi bặm; tiếng xe cộ, tiếng cười nói, tiếng rao hàng, xa xa lại nghe tiếng chửi bới một người nào đó vô ý thức chạy xe vượt đèn đỏ…

Thế là trải qua bao nhiêu khó khăn vất vả cuối cùng tôi cũng đậu Đại học. Ngày đầu tiên vào trường biết bao bỡ ngỡ đến với tôi, trường mới, lớp mới và cả thầy cô bạn bè nữa đều làm tôi thấy lạ lẫm đến vô cùng.

Suốt mấy tháng bão bùng mưa gió, cả chùa gác tất cả công việc bên ngoài, thì giờ chỉ để dành cho các chú ôn tập kinh điển, giáo lý, học chữ Hán, Pàli, Anh văn, đọc sách truyện và hành thiền. Tiết tháng chạp trời đã tạnh ráo, các chú bắt đầu thêm phân cho bí, bầu, các loại su, bắp cải và rau xanh.v.v... Công việc thì bề bộn, nhưng không khí sống động, vui tươi. Các chú vừa cuốc đất, vừa trồng tỉa, vừa luận dạo, vừa làm thơ... mà quên hẳn năm mới kề bên lưng.

Chuyện kể vào những năm dân cư đồi núi nơi đây còn thưa thớt. Vùng đất của cao nguyên Lâm Đồng khi ấy hãy còn đượm vẻ hoang sơ, mới chỉ có lác đác những bước chân của bà con vào đây lập nghiệp, xây dựng vùng kinh tế mới.

Xoảng… Lý và Tâm, hai anh em nó đang nhặt từng đồng cắc, phân loại 5000, 1000 và 500 đồng, sau đó đếm lại kết quả một năm nuôi heo, với số tiền nhỏ bé này đủ mua một ít vở cho mấy em nghèo bên cạnh nhà.

"Năm 2002, qua kết quả xét nghiệm tại hai bệnh viện ở Đài bắc và Newyork, phát hiện thận của tôi bắt đầu biểu hiện có những triệu chứng khác thường, họ yêu cầu tôi phải tiến hành lọc thận. Các bác sĩ khoa huyết dịch và khoa ung bướu còn nghi ngờ rằng trong cơ thể tôi có tế bào ung thư...."

Cuộc sống lúc cuối đời của tôi, phần lớn thời gian là ở Đài loan. Duy nhất có một lần tôi đã đi Mỹ vào mùa thu năm 2006.