Văn học

Thế là một năm, Mẹ xa khuất bên kia núi. Để lại bao lắng đọng cho cuộc sống những người còn ở lại. Ngày đó Mẹ đi, con tưởng chừng Mẹ sẽ về. Đâu có biết là Mẹ đã đi thật rồi.

Xa Việt Nam, Mẹ chuẩn bị cho tôi nhiều thứ, trong các món quà ấy có một thứ mà có lẽ trong mỗi buổi ăn hẳn nhiên không thể thiếu - muối tiêu.

Kẻ lưu lạc tha hương thường tự phỉnh phờ: gọi nơi chốn mình đang sống là "Quê hương thứ hai" và người dân bản địa nếu có chút tình người cũng gọi là như thế.

Cùng với thảm cảnh lũ lụt  tại Hà Nội, Ninh Bình;  miền Trung đã bắt đầu  vào mùa lụt, những cơn lụt đầu mùa đã tràn về, những hồi chuông điện thoại từ các miền đất nước cứ reo lên liên tục, gọi về hỏi thăm Huế “lụt lội” thế nào. Và mặc dầu là qua điện thoại, nhưng tôi cũng cảm nhận được nhiều tâm trạng buồn lo khác nhau.

Thoang thoảng trong buổi sáng tinh khôi của ngày mới, con thấy đâu đây mùi hương dìu dịu - mùi hương từ những đóa sen phảng phất. Con giật mình, một mùa Vu lan nữa sắp về rồi ư?

Một con đường ngang qua cánh đồng mênh mông lúa và bạt ngàn những đầm sen xanh ngần mùa hạ. Con đường cỏ rặm ướt những bàn chân trần, mỗi sớm đi qua còn nghe đứt gãy tiếng ri ri ri nhẹ như hơi thở được nén lại trong cỏ ướt. Hẳn là những chú dế, chúng tiếc nuối bản tình ca còn viết dở đêm qua...

Mùa hè năm ấy, con theo mẹ về Chùa lễ Phật. Đúng vào dịp Chùa đang chuẩn bị mở khóa tu Phật thất, mẹ và con ở lại tham dự, lúc này con chỉ với ý nghĩ “Đi tu với mẹ, có mẹ một lần cho biết”.

Con nhìn lên phía bảng đen

Tưởng như hình bóng thân quen vẫn còn...

 

Vừa qua tôi có bài dịch và giảng thi kệ “Hũu cú,vô cú” của Ngài Trần Nhân Tông đăng trên các trang Phatttuvietnam.net, Giacngonline, nigioingaynay. Sau đó có bài phê bình góp ý của Thầy Thích Minh Trí. Trong bài này, ngoài mấy lời giáo huấn tựu trung có mấy vấn đề sau :

Ngồi lại đầu năm bên chén Xuân Bỏ qua sân hận chốn hồng trần Chúc nhau năm mới nhiều phúc thiện Dưới cội mai già gieo ý...