Văn học

Con không “ăn theo” người ta để “hưởng ứng phong trào” ngày lễ Vu Lan. Con không đi chùa chỉ vào ngày lễ Vu Lan để nói lời biết ơn. Mà con cầu xin cho Ba Mẹ bình an và sức khỏe hằng đêm trước khi con đi ngủ.

Mặt trăng mát như mùa thu/ Lững thững bên bến cũ/ Đò đưa bồng bềnh

Tháng bảy se sắt lạnh và dịu dàng nắng, tháng bảy với những cơn mưa Ngâu nghẹn ngào ân tình xưa cũ như nhắc con người nhớ lại chuyện Ngưu Lang, Chức Nữ từ thủa hồng hoang, về ngày rằm xá tội vong nhân và một mùa Vu Lan dành tặng bậc sinh thành, dưỡng dục...

Tình mẫu tử từ bao đời nay luôn là tình cảm thiêng liêng nhất của con người, bởi vậy, đã có bao câu chuyện, bao truyền thuyết, bao bài ca đã được dệt nên. Trong những ngày giữa tháng 7, khi không khí Vu Lan đã tràn ngập, tôi chợt chạnh lòng nghĩ đến mẹ…

Cuộc sống lúc cuối đời của tôi, phần lớn thời gian là ở Đài loan. Duy nhất có một lần tôi đã đi Mỹ vào mùa thu năm 2006.

Năm nào cũng vậy, cứ tháng bảy về, lòng tôi lại nôn nao nỗi nhớ về quê hương. Tháng bảy, đến cơn mưa cũng trĩu buồn hơn mọi độ... Nhớ mùa Vu lan, xá tội vong nhân, nhớ cây thị già lặng lẽ toả hương cuối vườn...

Rằm tháng 7 lại về. Ở nơi đất khách, cuộc sống bộn bề cứ cuốn con quay theo dòng thời gian, đôi lúc con chợt quên đi một điều, dù đi bất cứ nơi đâu trên thế gian này, trong tim con vẫn đang có một niềm hạnh phúc, là con còn có mẹ, còn được mang trên ngực áo bông hồng đỏ.

Khi có mặt trên cuộc đời này, tiếng gọi đầu tiên mà ta gọi đó là Mẹ, tình thương mà ta cảm nhận được trước nhất là tình của Mẹ, hơi ấm nồng nàn làm cho ta cảm thấy không lạnh lẽo giữa cuộc đời được toả ra từ lòng Mẹ, âm thanh mà ta nhận được khi chào đời là hai tiếng “con yêu” chất liệu nuôi lớn ta ngọt ngào dòng sữa mẹ như cam lộ thiên thần dâng cúng Phạm Thiên.

Ở vùng quê xa và nghèo, nơi ấy, mẹ và nhiều bà mẹ khác không hề biết trong cuộc đời này có một ngày lễ Vu Lan, ngày những đứa con báo hiếu mẹ mình bằng những đóa hồng rực rỡ.

"Trong những ngày tháng cuối cùng, những người đã gặp, những việc đã làm đều khiến Thầy cảm thấy rất mãn nguyện. Cuộc sống của Thầy lúc cuối đời thực sự vô cùng an lạc và thanh thản" .