Tùy bút

Những hạt sen xanh mướt, tròn lẳn chứa lớp nhân trắng ngần và ngọt lịm, là phần tinh túy nhất để biến tấu ra hàng chục món cao lương mỹ vị.

Dấu hiệu cát tường ở trong thành phố báo hiệu mùa Phật đản sắp đến hi hữu và viên mãn. Huế từng có mệnh danh là Thiền Kinh dưới thời chúa Nguyễn Phúc Khoát, thụy tướng hiển bày, “cây Ưu Đàm nở hoa”.

Theo kinh Vu Lan xưa, ngày rằm tháng 7 là ngày nhà sư Mục Kiền Liên cung thỉnh chư tăng mười phương để giải thoát cho vong linh người mẹ đã mất của mình.

Thượng tọa Thích Chơn Thanh viên tịch vào thời điểm chín muồi của tài năng và trí tuệ. Nguồn tinh ba ấy vốn đã được trui rèn, phát triển suốt ba thập niên dưới mái trường Phật học viện Huệ Nghiêm – một đại tòng lâm đào tạo tăng tài nổi tiếng nhất miền Nam vào giữa thế kỷ thứ XX. Vậy mà hôm nay, khi mà trung ương giáo hội đang đặt nhiều kỳ vọng vào thầy, vậy mà trong thoáng chốc người đã ra đi...

Con vẫn muốn nói lời cám ơn mẹ, và ba - người đã nắm tay mẹ đi trong suốt chặng đường dài - đã sống khoẻ mạnh, để bông hoa trên ngực áo chúng con năm nay vẫn còn hồng thắm. Con còn mẹ, và vì thế, con thương những người đã mất mẹ. Những người bạn mồ côi của con đã giúp con cảm thấy mình hạnh phúc khi còn được gọi tiếng “Mẹ ơi”…

Con được sống trong vòng tay yêu thương của mẹ được 8 năm. Bỗng một sáng ấy, mẹ ra đi mà con nào biết. Con chờ mãi mà chẳng thấy mẹ về và từ đó, trong con là cả một sự trống vắng, hụt hẫng to lớn.

Sau bữa cơm chiều, mẹ tôi bảo: Xem ti vi một lát rồi đi ngủ sớm đi con, sáng mai 4 giờ là dậy, mẹ con mình về chùa Ráng. Tôi hỏi: mai có phải là rằm hay mùng một đâu mà mẹ đã về, dưới ấy có lễ gì hả mẹ?

Khi có mặt trên cuộc đời này, tiếng gọi đầu tiên mà ta gọi đó là Mẹ, tình thương mà ta cảm nhận được trước nhất là tình của Mẹ, hơi ấm nồng nàn làm cho ta cảm thấy không lạnh lẽo giữa cuộc đời được toả ra từ lòng Mẹ, âm thanh mà ta nhận được khi chào đời là hai tiếng “con yêu” chất liệu nuôi lớn ta ngọt ngào dòng sữa mẹ như cam lộ thiên thần dâng cúng Phạm Thiên.

Con gái út bé bỏng, yêu thương vô bờ của mẹ!

Từ khi con mới được hoài thai trong bụng mẹ, mẹ đã thương con thật nhiều. Trước khi có con,bố mẹ đã có hai chị lớn rồi. Cách đây 10 năm, khi chị thứ hai của con ra đời, bố mẹ đã quyết định dừng lại để…"kế hoạch hoá gia đình" . Càng về sau, bố mẹ càng không hề nghĩ đến chuyện "cố thêm thằng cu nữa" bởi cả bố và mẹ đều đã xấp xỉ 40. Vậy thì, con sẽ hỏi :"Tại sao con lại được sinh ra?" phải không?

Chúng ta dù bất kể là ai khi sinh ra và lớn lên cũng đều nhiều lần được thọ ân giáo dưỡng của những người Thầy. Bởi thế, ông cha ta đã có câu: