Văn học

Khi con biết đòi ăn
Mẹ là người mớm cho con muỗng cháo
Khi con biết đòi ngủ bằng tiết tấu
Mẹ là người thức hát ru con

Mỗi mùa Vu lan là mỗi mùa tôi khóc trong âm thầm lặng lẽ! Tôi không còn được hạnh phúc cài lên ngực áo mình một bông hồng đỏ thắm nào nữa cả, vì cha mẹ tôi đều đã về cõi vĩnh hằng! Ôi, có cái buồn nào hơn khi không còn cha mẹ? Ngày trước, mẹ đánh con con buồn giận mẹ, bây giờ con muốn được mẹ đánh thì mẹ không còn nữa rồi! Ở nơi miên viễn xin mẹ hãy hiểu cho con, con nhớ mẹ lắm, mẹ của con ơi!

Mẹ ơi, 2 tiếng gần gũi mà thân thương chi lạ, con dẫu đi hết cả cuộc đời cũng không hiểu rõ được tiếng yêu thương. Mùa thu về mang cho ta bao cảm xúc, bao nỗi buồn mà các thi sĩ ẩn dấu vào trong những vần thơ

Gió đã chuyển mùa trong những cơn mưa rào bất chợt, để lại không gian mùa thu đang dần dần về qua ngõ. Tháng Bảy rồi đấy mẹ biết không? Vâng tháng bảy, mùa vu lan.

Hôm nay có nhiều hoa hồng
Lung linh sắc màu cuối phố
Cơn mưa tháng bảy bình an
Theo em về chùa khai ngộ …

<FONT face=Arial size=2>Ba năm trước, con đã xếp hết việc nhà, việc sở lại để ở bên Mẹ sau ngày Mẹ bị tai biến nhẹ ở tuổi 80.  Từ đó, Mẹ không còn trí nhớ và mất hết cảm xúc vui, buồn, yêu, ghét bên con.  Mẹ như núi Thái Sơn cô quạnh và con như gã tiều phu.  Núi vẫn trơ trơ khi người tiều phu đầy cảm xúc sống quanh quất bên núi ngày lại ngày trông đợi một tin vui.   Tháng ngày qua, con đã khóc, cười  bên gối Mẹ. </FONT>

Ba đã ra đi rất tuyệt vời, khiến con cảm thấy Phật pháp thật nhiệm mầu và hiểu rõ mình cần chuẩn bị tư lương cho tôt trước khi xác thân tan rã. Ba ơi! Con cũng muốn chia sẻ với mọi người về kinh nghiệm quý giá này.

Ơn giáo dưỡng một đời nên huệ mạng... Có bao giờ chúng ta hiểu hết ý nghĩa của câu này. Tôi quy y lúc chưa được 10 tuổi, cùng với một đám con nít chung quanh chùa. Lúc đó hình như thầy tôi chưa truyền Ngũ giới, chỉ mới đặt pháp danh, con gái chữ Diệu đứng đầu, con trai thì chữ Minh.

Viết cho những người “Em” thân thương vừa mới gặp lại hôm qua. Chính điện Chùa Phật Đà, San Diego, rực sáng bởi màu y vàng giải thoát của hàng trăm người “Em” tôi kính quý và thân thương vừa xuất hiện sáng hôm nay.

Thì ra, mạ thương cây vả là có lý do. Chừng đâu sáu, bảy năm trước, khi ôn còn sống, chính ôn đã xin nhánh vả từ chùa về trồng. Nhánh vả nhỏ bằng cây gậy ôn chống, qua thời gian đã to bằng cột nhà, trái bu chi chít quanh gốc.