Tùy bút

Nếu có ai đó hỏi tôi rằng: Làm sao có thể viết nhiều được? Tôi sẽ trả lời rằng: Hãy đọc thật nhiều thì sẽ viết được nhiều và nếu có ai đó hỏi tôi rằng: "Làm sao để có thể nhớ nhiều được?" Tôi sẽ trả lời rằng: "Hãy tu nhiều và hành trì nhiều thì sẽ nhớ nhiều và nhớ được lâu.

Một lúc nào đó ta chợt thấy mẹ mình già đi. Hạnh phúc cho người con nào được thấy cha mẹ già. Tại sao tôi nói như thế? Bởi vì có những người mất cha mẹ quá sớm, không kịp phụng dưỡng cha mẹ, cha mẹ không kịp được con cái chăm sóc, được các con của mình vỗ về như ngày xưa cha mẹ chăm sóc vỗ về con cái. 

Nâng chén trà, ít ai uống vội vàng, uống một hơi (như người cày đồng về nhà, khát nước, “kéo gáo” bên vò nước lã) mà thường uống khoan thai, chậm rãi để lắng nghe hương vị của trà: Trà có vị đậm đà? Có hương thơm? Trà lài hay trà sen? Trà ngây hay trà ngọc lan? Trà Lâm Đồng hay trà Bắc Thái?...

Thế giới xung quanh ta không ngừng chuyển động, con người hay xã hội cũng lại như vậy; không ngừng chuyển động. Tất cả đều chung cùng một quy luật, đó là sự chuyển động không cùng tận.

Chúng ta dù bất kể là ai khi sinh ra và lớn lên cũng đều nhiều lần được thọ ân giáo dưỡng của những người Thầy. Bởi thế, ông cha ta đã có câu:

Như thông lệ hằng năm, tôi luôn gởi lời cảm ơn đối với những Đạo hữu, thân hữu đã có lời chúc lành mùa Phật Đản bằng thiệp, bằng quà cáp, kinh sách, hay bằng những việc làm thiết thực cúng dường mùa Phật Đản.

“Tôi liền hỏi chú tiểu : - Vừa rồi chú đọc bài kệ tôi có nghe thấy câu: “Thượng chúc đương kim Hoàng đế Đại Tống càn khôn, văn võ quan liêu cao thăng lộc vị”- Vậy chú có hiểu câu kệ đó không? - Chú nói chú không biết, vì Sư Cụ và Sư Ông bảo chỉ cần học thuộc lòng thôi lên đọc và đánh chuông là có phúc rồi, thế cũng là tu mà!”

Quê tôi xứ Huế mỗi năm lụt vài lần, đó là điều ai cũng biết. Như một người đẹp khó tính, sông Hương có nhiều khuôn mặt. Sông chảy từ Tây sang Đông nên trong buổi hoàng hôn, ánh chiều đọng lại dọc theo dòng, sông sáng lên như một giải lụa giữa hai bờ sẩm tối. Nếu trong bầu trời mọc một mảnh trăng non, dòng sông sẽ mềm mại không sao tả xiết. Thế nhưng vào mùa lụt thì cũng chính dòng sông đó lại vùng lên tràn bờ, ào ạt chảy một thứ nước đục ngầu, mang theo vô số củi đen, cây gã.

Ở chùa Bút Tháp, tôi gặp lại hoàng hậu Trịnh Thị Ngọc Trúc.

Quê hương là gì hở mẹ? sao nhà thơ Đỗ Trung Quân nói rằng: “quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi...