Văn học

Sau khi mẹ tôi mất, có ai đó hỏi tôi: Có nhớ gương mặt mẹ không? Nhớ! Thế thì mặt mẹ ra sao? Tôi chỉ vào tấm hình. Họ khẳng định: Vậy là không nhớ mặt mẹ!

Quê anh nghèo. Mẹ đã nhọc nhằn suốt quãng đời mình để nuôi anh ăn học. Mẹ còng lưng để bây giờ anh ngẩng mặt với đời. Anh luôn nhận được những lời chúc tụng, bao nhiêu là hoa, nhiều bữa tiệc tùng. Và anh cũng thường tặng hoa cho bao người, tặng cả những lời ca tụng họ.

Ngày 3-8-2006 - Con trăng trên trời đã bắt đầu tròn dần! Ừ đúng rồi, mùa trăng tháng 7, mùa Vu Lan sắp đến, mùa để những người con nhớ đến mẹ nhiều hơn. Mình đã xa mẹ hai năm rồi, năm nào cũng không về thăm mẹ mùa Vu Lan được.

Mẹ tạo nên sự sống, hình hài, trí óc và trái tim con. Cái nguyên lý Mẹ bàng bạc khắp thiên nhiên, khắp cõi sống, đi vào trong cả huyền thoại, tôn giáo của loài người với ý nghĩa tình yêu, lòng bi nhẫn, sự hy sinh, nhẫn nại, che chở trong suốt cuộc phiêu du huyền hoặc của bước chân con.

Đi làm xa, mỗi tháng tôi chỉ về thăm mẹ một lần. Thời gian hai mẹ con gặp nhau tuy ít ỏi nhưng cũng tạm đủ niềm vui giúp tôi yên tâm làm việc, vì biết rằng nơi quê nhà mẹ vẫn bình an. Đồng lương hàng tháng tôi lãnh chưa tới một triệu. Trừ tiền ăn uống, chi tiêu lặt vặt... thật tiết kiệm để tháng nào còn được bốn trăm ngàn mang về đưa mẹ, lòng tôi rất vui. Mẹ không đòi hỏi phụ cấp vì hàng ngày mẹ tạo ra nguồn sống bằng nghề đan đồ len cho trẻ nhỏ. Tuy vậy tôi vẫn thích dành dụm tiền bạc đưa mẹ, thể hiện tấm lòng hiếu thảo của người con dành cho bậc sinh thành.

Đọc bài thơ "Như nước trong nguồn" của Tuệ Mai, ai chẳng bồi hồi "nhớ mẹ ta xưa" trong phạm vi nhỏ hẹp của mỗi gia đình - rồi từ trong lời ru của ngàn ngàn bà mẹ ấy hun đúc lại để phóng lớn thành chân dung của một Mẹ Việt Nam - Mẹ Tổ quốc thân yêu.