Văn học

Mẹ! mẹ có biết là con mong muốn được về bên mẹ lắm không? Hôm nay là lễ Vu Lan đó! Hồi còn nhỏ con chẳng biết gì, giờ con biết thì lại đã rời xa mẹ. Con muốn được làm một cái gì đó trong ngày hôm nay cho mẹ mà cũng không được…

Theo kinh Vu Lan xưa, ngày rằm tháng 7 là ngày nhà sư Mục Kiền Liên cung thỉnh chư tăng mười phương để giải thoát cho vong linh người mẹ đã mất của mình.

Không kể đường dài hay đường ngắn, bận rộn với công việc và các mối quan hệ chồng chéo ra sao, mỗi mùa vu lan những người con lại cố gắng trở về với gia đình của mình, bên mẹ cha để được quây quần yêu thương. Ấy là hạnh phúc dung dị mà thiêng liêng cao quý của những người con may mắn còn cha, còn mẹ.

"Hồi còn bé, con giận mẹ lắm. Tại sao người đưa con đến trường ngày đầu tiên không phải là mẹ? Tại sao con không có mẹ đến trường đón khi trời mưa...."- đó là những tâm sự của cô bé 17 tuổi về mẹ.

Những đóa sen trăng trắng, hồng hồng thấp thoáng về lại trên những nẻo đường Hà Nội. Những đóa hoa còn mọng sương khẽ khàng nhô lên phía sau chiếc nón lá bạc màu của những người phụ nữ bán hàng rong.

Thầy tướng số nói mẹ và con gái khắc khẩu. Có lẽ đúng thế! Suốt cả năm tháng tuổi thơ, con gái chỉ thích ngủ với ba thôi, thích được ôm ba, sờ cằm ba với bộ râu quai nón lởm chởm.

Tối nay trăng sáng quá, hai mẹ con ra ngồi ngoài sân hóng gió. Như chợt nhớ ra điều gì, con gái chạy vội vào nhà, được một lát thì quay trở ra...

Thấm thoát vậy mà đã ba năm trôi qua con không còn có mẹ ở trên cõi đời này. Nước mắt con đã cạn bởi nhớ mẹ khi nhiều đêm con khóc thầm và ân hận bởi có quá nhiều điều con chưa thể làm để báo hiếu cho công dưỡng dục sinh thành to lớn của mẹ.

Hai mươi năm trước, ông tổng giám đốc công ty tôi mất mẹ. Lúc đương quyền, ông đem mẹ vào Sài Gòn ở với ông. Khi ông về hưu, bà đòi về quê ở vùng ngoại ô Hà Nội và mất ở đó. Tôi đến thăm khi ông trở lại Sài Gòn được vài tháng.

Cha! Mẹ! Hai tiếng gọi đơn sơ mà cao quý vô cùng! Hãy cho chúng con một lần được quỳ bên chân cha mẹ, đôi chân phong trần đã bao năm nắng mưa xuôi ngược.